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QUEEN OF SHEBA 
 
 
 
 
 
They were not crowded but grouped comfortably  in small 
formations on  the back porch – an  impressive  lofted plank 
deck,  half  a  decagon  braced  across  the  entire wall  of  the 
house and hanging  far out over  the yard, a bone‐breaking 
drop to the sidehill below. 

Farther  beyond,  the  valley  fell  away  into  apparent 
infinity,  an  impressive view,  although what most of  those 
gathered on  this commemorative occasion welcomed more 
was the spring warmth for which they felt gratitude. 

They were  gathered  at  the home  of Aaron Thompson, 
who had been killed exactly a year ago during the opening 
weeks of the US invasion of Iraq.  

Soon  afterward, Carolyn Thompson  had  found  herself 
with her husband on the front stoop of the house telling the 
media  assembled  on  the  grass  and  on  the dirt  and  gravel 
drive that her soldier son Aaron had died for – ʺHe died for 
all of us,ʺ she said, when in fact, as she now knew, it would 
have  been  far more  accurate  to  say  that Aaron  had  been 
killed  by  all  of  us,  that  Aaron  and  the  rest  of  the  foot‐
soldiers had been sent as cannon fodder, however lethal, by 
the  government  of  the United  States  and  by  the powerful 
corporate  forces  that drove and staffed and otherwise held 
large purchase on the government, and that Aaron had been 
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killed by everyone  in  the US who had  let  the government, 
the  corporate media  and  other  cheerleaders  carry  out  the 
illegal  and  otherwise  criminal  invasion  and  occupation  of 
Iraq – an act on the same moral level as that of the conquest 
of Iraq by Hulagu Khan, grandson of Genghis Khan, nearly 
800  years  earlier  when  his  invading  legions  overran  the 
Middle  East.  This  was  the  way  Carolyn  understood  the 
context of her sonʹs death, now. 

Carolyn had begun  to see  the  fiction  for  the  fact  in  the 
misleading  reports  on TV,  on  the  radio,  and  in print,  and 
what was more, she had heard it on her own lips – ʺHe died 
for all of us.ʺ 

She knew better now. Because of. Not for. 
What a bitter, nauseous thing it was to Carolyn to learn 

the barbaric reality of how and why her son had been sent 
to  kill  and  be  killed  on  criminal  grounds  by  official 
Americans, many  elected, many  not  elected, who  created, 
supported and directed  the  invasion. One of  those  elected 
officials happened to be family to Carolyn – her first cousin, 
Senator Sam Washburn, who stood across from Carolyn on 
the deck today, leaning against the part of the railing below 
which  the  ground  fell most  steeply,  as Carolyn  could  not 
help but be aware. Senator Sam Washburn  stood opposite 
Carolyn who had placed herself in front of the sliding glass 
door, the lone entrance to the house.  

Carolynʹs  youngest  daughter  Ellen  had  flown  in  from 
college,  and  Jamie was  there,  the daughter  of  the  Senator 
and Ellenʹs close friend. Carolynʹs elder children were there 
as well, Ruthy and Mike who lived nearby, along with their 
young children playing in the house and traipsing about the 
yard.  Carolynʹs  parents  had  come  over  too,  Joanne  and 
Bernie,  as  had  the  reporter  from  the  city  paper  who 
interviewed  them all, Lynn  Jackson. A  few neighbors were 
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also in attendance, as was Aaronʹs friend from the military, 
Juan Garza, who had been sitting by Aaron in the Humvee 
when it was hit by the rocket‐propelled grenade that killed 
Aaron. They were all gathered on the deck today. 

And Carolyn  thought  if  you  looked  hard  enough  you 
might even see a few of the Iraqi people standing around – 
warriors and  civilians both –  including  Iraqi  children who 
might  be  off  playing  in  the  house  and  yard  with  the 
Thompson family children. 
 
Given  the  deckʹs  extraordinary  height, when  the wind  on 
stormy days whipped and the rain lashed and Carolyn had 
stood  at  the glass door  looking  out  across  the boards  this 
past year,  she had  felt as  if  she were  riding  through  some 
vast  and dangerous  sea  on  a  giant  ship,  on  the Titanic,  it 
could have been, or a battle cruiser. 

When  the Senator placed one hand on  the  top plank of 
the railing and gestured with his other hand while making a 
point, Carolyn felt again the reality of  the death of her son, 
the  reality  that  her  own  country  had  set  him  up,  the 
government and the powers that drove the government, not 
that the government was really her government, not that  it 
much  represented what she valued, except  fictitiously, she 
had come to understand more and more. 

If her country had not  invaded, Aaron would not have 
been  killed,  not  that  she  felt  it was  the  country  that  had 
invaded, not  that  it was  the people –  the people who had 
been flat lied to and misled and overruled. 

If great pains had not been taken to mislead the people 
of the country, there would have been far less support than 
even  the  limited  amount  that  the  official  liars  and 
manipulators and  true believers of a  fantasy America  in a 
fantasy world were able to whip up. 
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And  there he  stood, Senator Sam Washburn, Carolynʹs 
first cousin, talking with her husband and some others. He 
stood across from her now, by the railing, nothing between 
him and infinity but what might be fragile wooden boards, 
except  that  Carolyn  knew  the  wood  to  be  sturdy  and 
protective. Her  husband  and  sons, Mike  and Aaron,  had 
built the deck themselves. 
 
It  might  as  well  be  the  President  of  the  United  States 
standing  there.  Carolyn  would  prefer  that  –  she  would 
prefer  that  any  opponent  of  hers  not  be  a  cousin  but  a 
stranger. Unfortunately, life was not often so compliant. 

Carolyn  stared  at  the  railing,  at  the  top  plank  and 
avoided  looking  at  the  hand  of  the  Senator  on  the  board. 
She  considered  instead  the  nails  that  held  the  railing 
together.  

A  few nails. All  it  took sometimes was a  few key nails 
and the whole thing came apart, or was sealed tight forever, 
whatever it might be, a railing, or, say, a coffin. 

A  few  nails  and  the  railing was  no more,  though  the 
deck would  remain. A  few nails and  the coffin was closed 
tight  forever.  A  few  nails,  a  few  bullets,  a  single  rocket‐
propelled grenade. 
 
Carolynʹs eldest daughter Ruthy came over and put a hand 
on  the  fist  of Carolyn  that  clenched  a  bottle  of  juice,  and 
Carolyn watched her own fingers relax and then release the 
bottle on the table, and she pulled slightly away from Ruthy 
and stared again over the valley. 

She  could  scarcely  think of a  single person missing on 
this  solemn  occasion,  a  person who might  help make  the 
moment  more  affirming  of  the  memory  of  Aaron,  who 
might help salve the pain of the loss if not Carolynʹs outrage 
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at her sonʹs death, an outrage which she had no intention of 
giving  up,  an  outrage  which  she  had  decided  in  recent 
months  to  acknowledge  and  reinforce  as  appropriate,  an 
outrage  that,  as  she  understood  now,  at  the  very  least, 
might likely see her through every single day of the rest of 
her  life,  and  through  each  remaining  year  –  of which  she 
meant there to be plenty. 

Carolyn picked up the bread knife.  
She  had  even  smiled  at  the  Senator when  she  invited 

him here – at least she thought she had smiled, tried to force 
herself  to do  so  through  lips  she  felt  turning  to bone, and 
now there he stood. 

ʺMom?ʺ  Ruthy  said.  And  Carolyn  began  to  cut  the 
bread. 

She had once thought of this man standing before her as 
a senator cousin, but now Carolyn regarded him mainly as a 
cousin senator, a nice enough person privately who she had 
no problem with in conventional moments such as this, for 
he  was  polite  and  good  humored,  a  gentle  father  and 
husband,  an  amiable  uncle,  serious  at  times,  caring  and 
diligent  too,  a  convivial man who  liked  sports  and music 
and  pets  and  most  anything  else  that  regular  people 
typically  liked.  He  was  an  almost  every‐people  kind  of 
person.  There  was  nothing  wrong  with  him  from  that 
perspective, she thought. Like most folks he was reasonable 
and  compassionate  in  many  moments.  He  could  be 
personable or prickly. He was the kind of person who gave 
people a sense that there was much reason to think of him 
as a good man – as Carolyn thought too, at least in reference 
to  this private  side  of  his person,  the way  folks  generally 
tend  to  know  and  think  of  others  (to  the  extent  that  they 
do). 

But  to  say  that  Carolyn  had  nothing  personal  against 
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Sam would  be  inaccurate,  for  though  she  held  nothing  of 
her cousinʹs private side against him, what she knew of  it, 
she  understood  that  there was  far more  to  a  person  than 
what they did directly face to face with you, there was what 
they did  to you and  to people  in general  indirectly –  there 
was what they did to everyone indirectly, to the public, and 
there was no denying that this other side of the Senator, his 
public  side,  his  political  side,  had  facilitated  the  death  of 
Aaron.  

There was no denying that the public side of the people 
in Congress  (and  beyond) was  largely  responsible  for  the 
death  of  her  son,  since  support  for  the  attack  and 
occupation of Iraq was strong in the legislature, though not 
nearly so much among the citizenry. 

Carolyn had  learned that unfortunately and to  its great 
discredit, Congress represented the people only when it felt 
it could dare to. Otherwise Congress did not go far or at all 
against  the  ruling  dollars  that  funded  the  campaigns  and 
dominated the decision‐making at almost every level. 

Even more undemocratic and more repulsive to Carolyn 
was the fact that the president represented the people even 
less  than Congress since  the concentration of money could 
be focused even more intensely on a single position, the top 
position,  thus  tightening  the  grip  of  non‐elected  ruling 
wealth – one of  the many ongoing deeply anti‐democratic 
traditions of America – and it burned her all the more now 
as she thought of Aaron who had helped build this deck she 
was standing on.  

How  late  it  was  that  she  had  learned  the  first  Chief 
Justice of the Supreme Court John Jay had made plain that 
ʺthe people who own  the country ought  to govern  itʺ – as 
they did  today. Carolyn  had  come  across  that  little detail 
this past year, having looked more deeply into the countryʹs 
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past, as she had had cause to. 
And  she  had  found  out  in  no  uncertain  terms  that 

wealth  ruled  in  the  form  of  the  corporate‐state  plutocrats 
and  like‐minded  folk willing  to do  their bidding  either  to 
better  gain  and  maintain  lucrative  and  comfortable 
corporate  and  academic  jobs,  or  simply  to  identify 
themselves with  some mythic  notion  of  greatness  in  this 
country,  America,  even  if  a  lot  of  flag‐worshipers 
themselves  enjoyed  precious  little  prosperity  or  other 
benefits from their faith.  

The official position of Senator Sam Washburn, support 
for  the  invasion  and  conquest  of  Iraq  (and  its massive  oil 
fields), was the position of Congress in general and by and 
large.  There  had  scarcely  been  a  dissenting  voice  raised 
during some of the votes to fund the atrocity. Of course this 
congressional and executive support  that had killed Aaron 
was  also  killing,  disfiguring  and  disabling  the  sons  and 
daughters of many other families in the US, not to mention 
the  far more  frequent killing of  the people of  Iraq and  the 
accelerating  spread of violence and  chaos and desperation 
there due to lack of security, lack of jobs, lack of medicines, 
lack of even electricity, and the failure of the invading forces 
to establish non‐abusive let alone decent conditions of life.  

It  had  all  led,  quite  predictably,  to  an  even  more 
ferocious  resistance  in  Iraq  that  was  gaining  the  ever‐
increasing support of the population, despite the bombings, 
beheadings, and other brutality by the resistance – so hated 
were  the  country‐destroying American  invaders and  those 
who sided with them in the power‐grab for which there was 
no end in sight and for which there never had been an exit 
plan, because no exit had ever been intended. 

On the contrary, Carolyn had learned that from the start 
the US had been  intent upon building  fourteen permanent 
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military  bases  for  the  purpose  of  dominating  oil‐rich  Iraq 
from now until Kingdom Come,  or until  there was  oil no 
more.  That was  the  actual  plan  that  US  forces were  still 
trying to implement – morality, carnage, and the fate of the 
world be damned – and never mind the views of the Iraqis. 

Totally Dominant or Totally Dead seemed to be the US 
model.  Carolyn  understood  it  now,  the  real  standard  for 
much of US action  in  Iraq and  the world. For  this, her son 
had  been  sent  to  kill  and  be  killed,  as Carolyn  had  gone 
through the great pain of finding out. Because of this brute 
madness,  Aaron  had  died.  For  this  homicidal  and 
potentially  suicidal  endeavor,  Aaron  had  been  led  by 
official America.  

Possibly she could be forgiven for dwelling on it. 
 
ʺI  pledge  allegiance  to  the  flag  of  the  United  States  of 
America,  and  to  the  Republic  for  which  it  stands,  one 
nation, under God,  indivisible, with  liberty and  justice  for 
all.ʺ  Recited  day  after  day  during  her  school  years,  the 
Pledge of Allegiance came bitterly to Carolynʹs mind as she 
watched  the  Senator  reach  for  his  glass  of  soda  on  the 
railing. What did it mean to swear loyalty to a strip of cloth? 
Was  it  not  a  form  of  idolatry  and  brainwashing? Carolyn 
knew that her eldest daughter Ruthy had come to think so. 

When school started again last fall after Aaron had been 
killed, Ruthy gave her children permission to not recite the 
flag pledge if they chose. Ruthy had explained her views to 
the teachers and to her children, and her children had both 
decided not to say the pledge, and it made Carolyn wonder 
more  than ever what was normal, decent, and  right – and 
what merely appeared to be and was tolerated for no good 
reason or no real reason at all, and worst of all what went 
on  for  terrible  reasons,  in  actuality,  with  terrible 
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consequences of the sort the Thompsons knew now only too 
well. 

The  ongoing  atrocity  was  made  to  look  so  normal‐
decent‐and‐right  that  Carolyn  wondered  if  there  was 
something  equally  horrible  behind  the  apparently  normal 
desire  of  the  Senator  to  be  here  today with  his  extended 
family in this area of his youth. Carolyn hoped the Senator 
had wished  to  be  invited  for  the  conventional  reasons  of 
being one with family, difficult as family could be. 

This was what  Carolyn  had  sensed  inside  her  cousin 
senator, but given his role as Senator, not as cousin, not as 
Sam, Carolyn  felt she could not entirely be sure of his real 
motivations regarding even the killing of her son, especially 
regarding  the killing of her  son,  though  she had no direct 
evidence  that  the  Senator  would  use  this  trip  home  to 
family for political gain.  

Should she make anything of the fact that she and Glenn 
rarely  saw  the  Senator  in  person,  so  busy was  he  off  in 
Washington or touring the state?  

How was she  to know  for certain why he and his wife 
and  daughter  had  come  to  the  old  church  for  the 
commemorative ceremony for Aaron?  

Whatever  the  reasons,  the  Senator  stood  now  by  the 
railing at the highest part of the deck.  

Even voting against her cousin senator would be of no 
use, Carolyn knew. She could not vote against the Senator, 
not because he was family, but because his opponent was an 
equally  strong  advocate  of  the  invasion  and  occupation. 
Incumbent candidates  like Sam rarely  lost anyway. Even  if 
they did, opposing candidates who had any chance  to win 
in  the big money nominating  system were often as bad or 
worse than the incumbent. 

And it was called democracy.  
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And Carolyn was the Queen of Sheba. 
Carolyn  whitebread  Thompson  of  European  descent. 

Was it not obvious how extremely rich, powerful and black 
she was, just like the mighty Queen of Sheba traveling from 
her  wealthy  Empire  in  ancient  Ethiopia  across  the  wide 
lands  to  marry  an  equally  powerful  ruler  who  had  the 
reputation of being the wisest and best of all kings?  

Yes,  indeed,  Carolyn  stretch‐the‐paycheck  Thompson 
must actually be the Queen of Sheba  if America was really 
the land of the people, by the people, for the people.  

And  her  husband Glenn  – who  had  helped  build  this 
splendid deck and much of the house – he was even better 
known  throughout  all  the wide world  as  King  Solomon, 
wisest of mortals, whom  the Queen of Sheba had  traveled 
from afar to challenge by quiz and then to marry. 

Yes,  just as Carolyn was  the Queen,  so was America a 
functioning  democracy,  where  everyone  was  able  to 
meaningfully participate in how things were done, what got 
done, what decisions were made. 

The  only  problem  –  and  it  was  beginning  to  bother 
Carolyn  the Queen more and more –  there was something 
wrong with King Solomon.  It seemed  to Carolyn  that now 
after several decades of her glorious marriage to the Kingʹs 
wondrous self, mighty and matchless as the King might be, 
it seemed to Carolyn that the wise King could have by now 
figured out some way to get rid of the potholes at the end of 
driveway. And yet it was not so. 

Carolyn  wondered  if  she  should  give  her  venerable 
King a  few more years before  she walked down  the  royal 
drive, carrying a pick‐axe and a shovel to see what the hell 
she could do about the problem herself. 

Queen of Sheba. American democracy. Oh, yes. 
Her son, Aaron. Dead. 
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Carolyn stared across  the deck. What harm could  it do 
to  act  like  the Queen  of  Sheba  for  a  single  day,  Carolyn 
mused, or even  for a  single moment of a day,  if only  in a 
small  way  here  on  the  deck  among  family  and  friends 
where  Carolyn  felt  she  might  very  well  like  to  rise  in 
judgment  as  had  been  prophesied  of  the Queen,  that  she 
would  rise  in  judgment  of  those who  committed  horrible 
deceptions and wrongdoings upon the people? 

Just  so,  Carolyn  felt  she might  like  to  rise  up  to  full 
power,  if  doing  so was  not  too  grand  a  notion  – which, 
thinking of Aaron, and thinking of all the others killed and 
maimed  and  all  the billions of dollars of  time  and  energy 
wasted, and all the infuriating deceit, Carolyn decided that 
any rising up on part of herself and others would not be so 
much a gesture  that was grand as one  that was directly  to 
the point and long overdue.  

Much  of  the  public,  including  herself,  and  maybe 
everyone,  as  far  as  Carolyn  could  see  now,  had  been  in 
some part deceived by the mass of manipulations, but were 
they  not  as  a  public  also  too  often  merely  inert,  asleep, 
disorganized,  sailing  sweetly  or  cynically,  reckless  or 
mindless, down  long rivers of denial  in  life,  if not rivers of 
ignorance,  if  not  long  rivers  of  vast  irresponsibility  both 
civic and human? 

How  had  she  failed?  Carolyn  wondered.  And  how 
could  she  and  everyone  fail  less  in  the  future?  How  to 
succeed? How  to  save  the Americans and  Iraqis of  today? 
How to save the Aarons of the future? 
 
The  Senator  leaned  away  from  the  boards  a  bit  while 
otherwise  remaining  in  place  opposite Carolyn,  one  hand 
flat on the top rail, responding mechanically, it seemed, yet 
not altogether without  energy and deep‐stored  conviction, 
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to  some  comment  Glenn  had  made.  Carolyn  wondered 
what  it  concerned.  Probably  the  economy.  The  economy 
that was  shot  to  pieces,  Carolyn  sensed,  and  understood 
further that the economy no matter how good it ever got for 
some people was always shot to hell for a good chunk of the 
rest,  the  way  the  system  was  set  up.  Where  was  the 
democracy in the economy?  

Carolyn stared across the deck and gripped the knife. 
And then the first slice of bread fell on the cutting board.  
And Carolyn placed the knife carefully for the cutting of 

the second slice. 
And her daughter Ruthy who had been standing nearby 

this whole time, she moved back to her group. 
 
It  would  be  a  few  moments  yet  before  Carolyn  felt  she 
would be able to get herself ready to interact with everyone 
– that is, with anyone – she meant, with someone – that is – 
with him. 

Carolyn  tried  to  think  of  ways  in  which  her  cousin 
senator  might  be  viewed  in  his  professional  life  as  a 
sympathetic figure. 

Nothing much occurred. 
Finally she remembered that many of the policies of the 

Senator  were  not  quite  as  bad  as  those  of  his  likely 
opponent in the fall election. Carolyn squeezed the knife. 
 
And  she  thought again of Aaron, and  that was  the end of 
her speculation about the positive qualities of the Senator. 

An election was coming up, and no congressperson had 
lost to the invasion a closer relative than the Senator had in 
Aaron, and as a consequence of this fact, Carolyn wondered 
again if the Senator might be here today for political reasons 
of some sort.  
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ʺWeʹre  a  more  political  family  now,ʺ  Carolyn  had 
informed  the  Senator  in  the  process  of  inviting  him  over 
with  his  wife  and  daughter  after  the  morning  church 
service.  She  explained  that  he was welcome  to  join  them 
provided  he  did  not  mind  being  asked  any  political 
questions  that  folks might  raise  –  which  Carolyn  herself 
might likely pose, she had meant to imply.  

She had called the Senator ʺSamʺ at that moment, ʺSam, 
weʹre  a  more  political  family  now.ʺ  And  so  they  were. 
Carolyn wondered  if this afternoon was not the exact right 
time  to be openly political,  to develop  and  live  the public 
side of her person, to discuss issues that mattered to her, to 
everyone,  to  raise  the  specter of her dead  son,  to  speak of 
ravaged  lands  and  people  and  the  increasingly  fragile 
world, to speak again and again of her dead son Aaron. 
 
The Senatorʹs presence had at first distracted Carolyn from 
doing an efficient  job arranging the bottles and cans of soft 
drinks  around  pieces  of  fruit  and  loaves  of  bread  on  the 
table beside her, but now  she was determined  to  steel her 
arm and slice through the bread more firmly, more quickly. 
She was determined to be strong, soldier strong, like Aaron. 
She meant to be strong like her son had been strong and she 
meant to join the others with whom she hoped to feel more 
fully  the welcome weather  today,  freeing  everyone  of  the 
house with  its walls  pressing  in.  She  tried  to  understand 
how nice it was to have her cousin senator come by on this 
special  day  of  commemoration.  How  very  nice.  Carolyn 
worked  the knife  and kept  telling herself,  imagining, how 
nice  it might  be,  there  on  the  back  porch  high  above  the 
ground.  
 
__________________________________________ 
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No  geopolitical  problems  were  going  to  be  solved  this 
afternoon on the deck of the Thompson family house. Or so 
it seemed. Aaronʹs buddy  Juan Garza would not magically 
pull out of his pocket  the  torched papers he had  found on 
his  friend  after  the RPG had  ended his  life. Aaronʹs  older 
sister  and  brother  Ruthy  and Mike  would  not  press  the 
Senator  on  the  illegal  and  immoral  nature  of  both  the 
invasion  and  the  ongoing  occupation  of  Iraq.  Journalist 
Lynn Jackson would request an interview only if she could 
do  so  unobtrusively,  on  this  commemorative  occasion. 
Aaronʹs  father Glenn did not want  to question  the Senator 
closely for fear his wife would find it inappropriate. Aaronʹs 
younger sister Ellen  intended to speak her mind but to the 
Senatorʹs  daughter  Jamie, who was  already  aware  of  her 
line  of  reasoning.  Everyone  was  rather  clear  on  where 
everyone  else  stood. There  seemed  to  be  little  if  anything 
more  to say, and even  less  to do here  in  the privacy of  the 
Thompson  residence,  until  Carolynʹs  mother  Joanne 
approached the Senator and said in her typically strong and 
clear  voice  how  proud  not  only  she was  of  his work  as 
Senator  but  how  proud  the  whole  family  was  and  how 
honored  they all were by his  taking  time  to be with  them 
today. 

The knife fell out of Carolynʹs hand.  
It  clattered off  the  edge of  the plate,  skipped  from  the 

table  and  smacked  onto  the  deck.  ʺThatʹs  ludicrous,ʺ 
Carolyn said to the bread. And there was silence. 

Joanne began speaking  to  fill  the void, but Carolyn cut 
her  off,  saying  again,  saying  it  louder,  ʺThatʹs  ludicrous,ʺ 
looking first at her mother and then training her stare on the 
Senator.  Joanne  attempted  to  speak  again,  but  Carolyn 
spoke over her, saying, ʺI donʹt think so, and I donʹt want to 
think  so, and  Iʹm not going  to  think  so. All  I  can  say  is  it 
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took some real guts  for you  to even wish  to show up here 
today.ʺ She looked directly at the Senator. ʺThe war on Iraq, 
and  the occupation,  is an obscenity. And you supported  it 
and still do, and I donʹt have any respect for that. And my 
mother  is one of  the  few people on  this porch who does.  I 
want  that made  clear.  That  needs  to  be made  clear.  That 
ought to be made clear.ʺ 

As if to help hold his tongue, the Senator glanced at the 
deck  for a brief moment, and  then he nodded at  Joanne.  ʺI 
thank you,ʺ he  said, before  facing Carolyn.  ʺIʹm  sorry  that 
politics come between us.ʺ 

ʺAre you?ʺ 
ʺIʹm very sorry for the loss of Aaron.ʺ 
ʺYouʹre sorry.ʺ 
ʺItʹs a terrible thing. I canʹt imagine, of course.ʺ 
ʺDo  you want me  to  help  you  understand?  Aaron  is 

dead. Can you understand that?ʺ 
ʺCarolyn.ʺ 
ʺMom.ʺ 
A  few people  reached out  to her with  their voices, but 

no one actually came over – possibly because of the steel it 
was  easy  to  sense  exploding out of her  – how  steady  and 
strong she looked. 

ʺYou  destroyed  a  country,  Senator.  And  tens  of 
thousands of  Iraqis, at  least. And you  enflamed  sentiment 
against us. Aaron  is dead. Iraqis are dead. More are dying. 
And as a consequence our country is less safe than it was a 
year  ago. And poorer  too.  In  every way  imaginable. Most 
people do not support the occupation when made aware of 
the facts and did not support the invasion in the first place. 
And you – youʹre doing your job the way you choose to do 
it, and feeling ʹsorryʹ. Well, thatʹs nice.ʺ 
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No  geopolitical  problems  were  going  to  be  solved  this 
afternoon on the deck of the Thompson family house, as far 
as Carolyn Thompson  could  see, but at  least one personal 
situation was going to have its day.  

No one stepped in.  
ʺIʹm  going  to  ask  you  to  leave,  Senator.  Please  do  so. 

Your wife and daughter are welcome to stay.ʺ 
Cousin  to  cousin,  Sam  faced  Carolyn.  ʺYouʹre  kicking 

me out?ʺ 
ʺDo  I know you?ʺ Carolyn asked.  ʺDo  I want  to? Does 

anyone want you to bring the whole rest of this house and 
town and country and world crashing down on  top of us? 
Why  donʹt  you  go  find  another  country  to  represent, 
Senator? Youʹre certainly not representing this one.ʺ 

ʺWe have a different understanding of the facts.ʺ 
ʺI wonder.ʺ 
After a moment, Carolyn picked up  the knife  from  the 

deck.  
She wiped it off with a napkin.  
Then  she  continued  to  slice  the  bread.  It  was  good 

bread,  good  crust,  with  a  hearty  texture  inside.  Good 
ingredients. Good  taste. Nutritious.  It was  the  best  bread 
there was, Carolyn could not help but think, the best bread 
she had baked in a long time.  

It was so good  that when she  finished cutting  the  loaf, 
she served herself the first slice, took a bite, and savored the 
taste.  It  almost  made  her  smile.  She  looked  around  and 
noticed  Sam  had  gone.  Everyone  else  seemed  subdued. 
Then she made a quiet announcement, one that carried. ʺItʹs 
good bread over here, everyone. Made it myself. Please help 
yourselves.ʺ  She  picked  up  a  drink  and  stepped  aside  as 
people came over to the table. 

Carolyn  went  to  the  railing  and  looked  out  at  the 
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contoured  shades  of  charcoal  that were  the  bare  treetops 
near and far, framing the valley, a valley into which she had 
gazed often  this past year. She would still have  to vote  for 
that damned  cousin  senator  of  hers,  she  realized  –  not  of 
course  because  he was  family  but  because  for  now  there 
was no better alternative. 

Maybe  soon  there would be a better  choice. Her name 
was  not  Washburn,  it  was  Thompson,  but  maybe  she 
should  put  that  name  in  play  the  next  go  around  –  or 
support some name  like  it, some name  that stood  for what 
was worth  standing  for. Maybe her name  could play well 
enough  to make  a  point  at  least,  to  rally  support  for  the 
organizations  and  voters  and  positions  that  ought  to  be 
supported. Well, she would have to see. She would have to 
think  about  strategy  –  time  and  effort,  resources  and 
consequences. 

Carolyn  stood  at  the  railing  and  imagined  she  was 
staring all the way into Iraq where Iraqis were being killed 
by  the  tens  of  thousands,  by  American  troops  and  by 
American  policies.  And  American  troops,  many  of  them 
young, all of  them misled, were dying by  the dozens. And 
then Carolyn saw only Aaron, and she  felt him  to be close 
by, if so far away that it gutted her. 

She  was  the  host  this  afternoon.  Let  others  speak  of 
Aaron to the extent that they would. She would listen. And 
she would  look  all  the way  into  Iraq  and  beyond  as  she 
might, and she would continue to think things through. She 
had  thrown  the Senator off  the deck and out of her home 
today, cousin or no. She would have to think about that too.  

She would  likely  try  to  talk  to  the man  and  see what 
might be salvaged. She would have to give it some thought. 
She would have to see. 
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ALL OF US 
 
 
 
 
 
ʺHe died for us all,ʺ she told reporters.  

Carolyn Thompson – mother of Aaron Thompson, one 
of  the  first American  soldiers  killed  in  the  assault  against 
Iraq  –  she  said,  ʺHe died  for  each  and  every one us.ʺ  She 
stood beside her husband  on  the  front porch,  speaking  to 
the reporters massed on the lawn. 

ʺHe died for all of us.ʺ  
But beneath the disaster that was the loss of her son and 

the wreck that was her heart, Carolyn had begun to wonder 
whether or not she and her husband had been shown to be 
fools  for  raising a son who had  joined  the military only  to 
get killed. Were they somehow responsible?  

Of  course  she  would  not  admit  it.  The  idea  was  so 
preposterous  that  she  could  hardly  believe  it  had  even 
occurred to her. 

Yet, there it was. 
Certainly no one would  come up  and  tell her  she had 

murdered her  son. Even  if  for a moment  she  felt  that  this 
was basically what had happened. It was not as if she could 
be the one, the only one responsible. 

She  put  it  away,  that  treacherous  line  of  thinking,  it 
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might even be  treasonous. She consciously got rid of  it, all 
but a trace that fouled her mind. That was how she thought 
of  it  –  as  poisonous.  That was  how  she  forced  herself  to 
think of  it. She had  to believe  such  thoughts were poison, 
and that it was wrong to think what she was thinking. Even 
if it might be true, in a way. Especially then. 

Most  soldiers  in  the military would  not  be  killed  and 
most  people  in  the  United  States  would  not  join  the 
military. Why had her family been struck? Why Aaron?  

Had  she  not  been  smart  enough  to  keep  him  alive,  to 
protect him, like a good mother? Had she not been capable 
of making her children and husband into a smart family of 
survivors? Where had she failed? Most people simply lived 
and  enjoyed  life  if  they  could. Didnʹt  they? Why  couldnʹt 
her  family? Why  couldnʹt Aaron? Why did Aaron have  to 
be the one to go and fight and die? 
 
Maybe the battle in Iraq was not worth the fighting for, after 
all, Carolyn worried. Maybe it was even wrong. She did not 
know much about  the conflict,  in  fact. She knew what she 
had  been  told, what  she had heard.  She wished now  that 
she  knew  more.  She  wished  she  had  known  enough  to 
know  more.  She  wondered  if  she  should  have.  She  had 
thought she was well informed, as much as a normal person 
like  herself might  be.  At  least,  she  had  thought  she was 
normal.  Now  she  wondered.  About  a  lot  of  things.  She 
wondered what normal was. Or what it should be.  

The President of  the United States and  the Congress of 
the United States believed the battle was worth the fighting 
for.  The  famous  Senator  and  former  war  prisoner  John 
McCain even had a recent book titled with those very words 
Worth  the  Fighting  For  –  she  had  seen  it  lying  on  her 
neighborʹs  coffee  table  –  it was  supposed  to  be  a  famous 
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literary quote  from  the author Ernest Hemingway. And all 
the media  she had  seen and  listened  to  repeated what  the 
President and Congress said in one form or another, and the 
media  drew  on  a  lot  of  experts  who  said  a  lot more  in 
support besides. Plenty of generals and other commentators 
on  TV  and  radio  said  the  same  thing  mainly,  the 
newspapers too, that the battle was worth the fighting for.  

Then with Aaron overseas she had begun  to  follow  the 
conflict  and  the media more  closely. News  headlines  and 
sound bytes – her head was full of these. National defense. 
Humanitarian mission. Liberation  of  the  Iraqis. No matter 
the  setbacks,  never  mind  the  risks,  the  battle,  fatal  as  it 
might  be  for many, was worth  it.  It was  immoral  not  to 
fight.  It was  too  risky not  to  fight.  It was worth going  in, 
staying in, finishing. Necessary work. Democracy and peace 
for  the Middle East. Protection  from  terrorism  against  the 
United  States.  Fight  them  over  there,  or  fight  them  over 
here. Protection  from weapons of mass destruction. This  is 
what she heard. Now her son was dead. 

It seemed selfish to complain. When she was not careful, 
Carolyn  almost  felt  a  perverse  sort  of  relief  –  hideous  of 
course – in the knowledge that Aaron was not the only one 
killed,  not  the  first,  and  not  the  last,  as  it  looked  now, 
especially  after  a particularly bloody weekend of  fighting. 
She knew it was horrible thinking such thoughts. She had to 
be  careful  with  her  mind,  rein  it  in,  keep  control.  She 
wanted to be a good person and think the right things. And 
it was a good war, wasnʹt it?  

Well,  there was no reason  for her  to be embarrassed at 
having  lost a son and to feel  like she bore a special burden 
for knowing why he had been  lost, though she was almost 
embarrassed  and  she  did  feel  a  special  burden.  She was 
mortified at losing Aaron to the conflict, to the military, to a 
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job, as she has seen it for the most part, a basic career. What 
kind of terrible mother had she been? She was no protector, 
no able guardian. 

This was not healthy self  talk. She could not see  that  it 
would lead anywhere appropriate. 

Though what  if  it were  true  and Aaron  had  died  for 
nothing? Or worse? Worse  than  nothing? What  if  he  had 
died in the wrong? Wrong land, wrong fight? 

The protesters, she was well aware, they did not support 
the war, hundreds of thousands of them, along with plenty 
other opponents of  the war besides – a quarter or  third of 
the  country  at  the  least,  the  polls  said,  even  now  in  the 
middle of the attack. They were all against the US invasion, 
though most who were opposed did not protest. Still,  she 
had  heard  of  them,  a  bit.  Some  friends  of  hers  too were 
skeptical about  the assault against  Iraq.  ʺItʹs criminal what 
the President and all those crooked ties are doing.ʺ She had 
heard it downtown in the grocery store the other day. 
 
Carolyn had  supported her  son as a  soldier, as  she would 
have supported him if he had been a carpenter or a dentist, 
and still she supported him, if it could mean anything now. 

Unlike  the  protesters,  Carolyn  had  believed  America 
went into battle for the right reasons, mostly at least.  

Her sonʹs death was one thing, she understood. She told 
herself  this.  She kept  it  clear. The  reasons  for  the  fighting 
were another thing entirely. She had nothing to be ashamed 
of. And  she  felt  she  had  to  tell  that  to  the world,  to  the 
national reporters who came to her house. 
 
By  looking  at  the  reporters  –  and  they  seemed  decent 
enough  –  Carolyn  guessed  they  did  not  have  sons  and 
daughters or brothers and sisters or perhaps any relatives at 
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all  in battle, maybe not even  in  the military. She might be 
wrong. They  simply phoned or  showed up  asking media‐
type questions. It seemed to her so very dumb and wrong to 
have strangers asking the most intimate questions about her 
life, and they were strangers and so they knew only to ask 
general questions, which was pathetic and she could almost 
feel  sorry  for  them,  and  there  were  so many  of  them,  a 
whole pack  taking pictures of her and her husband on  the 
porch in front of the house, where Carolyn wondered if she 
and  her  husband  looked  like  fools.  She wondered  if  their 
son Aaron was dead because  they were. That might be  the 
real story, she thought. Somewhere deep down she worried. 
It  was  a  story  that  would  never  get  past  her  lips.  And 
rightly so. People did not go calling fool on themselves.  

But how in the days to come would she be able to greet 
the mailman,  one  of  her  neighbors, with  her  usual  cheer, 
and mean it? And the women at church, and at work? How 
would she be able  to  talk  to her  friends or anyone without 
much grief and biting discomfort?  

Soon gifts of  food and other condolences and comforts 
would  fill  the kitchen, and  then  later  there would be only 
fading words, sad words of pain – and then only pain. What 
would be left in place of the loss? 

And the doubts, more doubts that might come up, God 
forbid,  what  of  them?  Had  she  been  a  fool?  Her  whole 
family? Of  course not. But  the  thought was  there. Maybe. 
And if so – ? And if not – ? How would they be pitied? How 
to react? And to whom? And for how long? 

 ʺHe died  fighting  for  our  freedom,ʺ  she  said,  and  the 
cameras did not buzz or blink but stared like the metal and 
hard plastic guns they might as well be and she wondered if 
her son was dead because of her, because of his mother.  

She  said  to  the  reporters,  ʺHe died  for  each  and  every 
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one of us.ʺ Unless  they had all been  fools, of  course –  she 
and her husband and most everyone else. Maybe even her 
dead son, Aaron. Fooled. 

Or, overpowered? Disinformed? 
Or, something worse – ? Dare not think it. A conquered 

people? 
Aaron  had  chosen  for  himself  the  military  as  a  job. 

Aaron  had  made  that  decision.  But  Carolyn  and  her 
husband had raised him. 

Carolyn decided she would disallow that awful feeling, 
the  horrible  perspective,  tame  it  and  eliminate  it  with 
healthy  self  talk, which was what a  friend had  taught her 
years  ago  when  Carolyn  was  going  through  private 
troubles. Her  friend  told her  to  fill her head with healthy 
self talk, ʺAlways. Thatʹs the whole key, right there. And we 
help each other.ʺ Healthy self  talk. Carolyn doubted  it was 
the  whole  key.  It  worked  well  for  her,  when  she 
remembered. 

In  any  event  Carolyn  hardly  wanted  to  believe  that 
Aaron had died for nothing, or worse than nothing. It could 
not be  true,  even  if  it were.  It would be  too  terrible. Who 
knew,  anyway? Who  could know, ultimately? That Aaron 
died for everyone seemed like the right thing to say even if 
it were not true. 

ʺAaron died for everyone,ʺ she told the reporters. 
Carolyn  felt  she  said  everything  and  nothing  by  her 

words. And she knew very well how those words would be 
interpreted. She knew who would hear  the words and she 
understood  the  likely  reactions. No matter who was  right 
and  who  was  wrong  in  the  fighting,  it  could  always  be 
safely  said  that  those who  died,  died  for  all. Who would 
dare say she was wrong? And at a time like this. Not even a 
war protester. Not to her face. Who could possibly listen to 
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the protesters at a time like this? And there were none here 
today  and  there  would  be  none  tomorrow.  Who  would 
want to hear cries of protest over her own pain, the anguish 
of the mother of a lost son, a soldier killed in battle, the cries 
she could let loose right now? 

And wouldnʹt  the  cameras  hum with  delight  at  that? 
What story could be more compelling  than a motherʹs  loss 
of  a  truly  beloved  son? Who  for  a moment would  think 
about  the why of  the battle,  the  reasons  for or against  the 
conflict  at  such  a  time?  Aside  perhaps  from  an  angry 
mother?  

Well,  if  the  fighting  in  Iraq was more  like  a massacre 
than  a  war,  as  some  of  the  protesters  claimed,  it  was  a 
dangerous  massacre  because  Aaron  had  been  killed.  ʺHe 
died for all of us,ʺ Carolyn Thompson told the reporters, and 
she  thought maybe she was  right  in  the way she knew  she 
came across and would be  interpreted.  If she was wrong,  it 
hardly  mattered.  Aaron  was  dead  –  and  everyone  was 
involved,  somehow. Carolyn  felt  the  truth  of  that,  on  this 
day, to the core of her bones. Aaronʹs death was bigger than 
her  family,  it was  as  big  as  the whole  country,  big  as  the 
whole wide world. 

ʺHe died for all of us,ʺ Carolyn said. But she had begun 
to wonder. 

Because of all of us? 
Her youngest  son, Aaron – killed because of all of us? 

Not for? 
She couldnʹt help it. 
And Carolyn  Thompson would  soon  drive  herself  to 

learn  that  the  end  of  history  was  far  from  out  of  the 
question, the end of civilization, of life itself, so dangerous 
were  the US  efforts  and  that  of  allied  governments  and 
corporations  to  dominate  the world  by  force  in  this  day 
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and age long since arrived of weapons of mass destruction.  

The extent of  the real danger  to  the rest of her  family, 
not  to mention  the  entire world, was  a  big  part  of what 
Carolyn would  go  to  the  trouble  to  learn  in  the months 
after  her  son was  killed  –  that  the war was dangerously 
and predictably inflaming the Middle East against America 
even more  than  the harsh and aggressive  foreign policies 
of  the  US  had  done  in  the  past  –  that  the  war  and 
Americaʹs  accelerating  commitment  to  developing  space‐
based  weapons  threatened  other  countries  near  and  far 
who  were  acting  quickly  in  response  to  maintain  and 
strengthen  their own weapons of mass destruction  in  the 
fearsome  hope  that  such  weapons  might  serve  as  a 
deterrent  to  yet  another  US  attack,  which  the  US 
announced it had the right to carryout (as demonstrated in 
Iraq), an attack on any country at any time that the US so 
much  as  claimed  –  phony  evidence  and  all  –  to  feel 
threatened.  

This was  the  reality  Carolyn was waking  up  to  and 
gaining knowledge of, the reality that the US conquest was 
criminal and illegal, that it would likely increase terrorism 
against  the  US,  and  that  it  was  potentially  fatal  to  the 
species (as were the environmentally irresponsible policies 
and other actions of the corporate‐state).  

And  all  this  horror  was  much  of  what  the  cousin 
Senator of Carolyn – US Senator Sam Washburn – worked 
on behalf of while possibly even believing otherwise, right 
along with  the many  other  ruling  figures  that  populated 
the  profoundly  antidemocratic  and  undemocratic 
transnational corporate‐state network of power – a colossal 
tyranny  of money determined  to  rule by  force no matter 
the risks to the world, to life itself. Oh, yes, Carolyn would 
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go on to read and learn quite a bit more than she had ever 
thought she would. 

Carolyn  would  come  to  understand  that  the  US 
invasion and occupation of Iraq was one part of this global 
conquest and hegemony of money, and that while carried 
out  by  the  president  and  his  administration,  the  US 
invasion  and  occupation  was  not  only  tolerated  by 
Congress  and by many Americans,  it was  cheered  on by 
them,  supported  in  many  ways,  and  accepted  as  being 
perfectly normal and legal, safe and right. And sane. 

Though mainly  because  they were  confused, misled, 
she could fully understand. For the most part. People were 
too often  too easily confused. And when  they knew what 
was going on as more and more people, even most people, 
did know everyday, they were too often simply overruled 
by the corporate‐state institutions they failed to control for 
real. 

ʺHe died for all of us.ʺ 
Carolyn came to not believe it at all. 
Maybe most people would not hear  the defensiveness 

in  those  her  initial  words  and  would  instead  hear  the 
sound  of  a  classic  grieving mother  only,  a  role  that was 
ripe  and  ready  for Carolyn  to  fill, more  than  any  other, 
handed  to her  if she wanted  it,  though  it was merely one 
possible role among many.  

Possibly people would prefer  that she not open up  to 
what she was beginning  to  think and  feel more  fully. The 
role  was  hers  to  choose.  Along  with  the  defensiveness, 
Carolyn could hear in her own voice a kind of culmination 
of  the many  lies,  half  truths  and misleading  statements 
made  by  a  seemingly  endless  sequence  of  officials, 
authorities,  and  all  sorts  of  regular  and  irregular  people 
throughout  the  culture,  an  echo  of  falsity  and  sleight  of 
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hand that amounted to an empire of lies and manufactured 
ignorance. 

What else might one expect of a country that had been 
ruled  for  over  a  century  by  a  technically  elected  but 
basically unpopular government, consisting of two sibling 
branches,  the  so‐called  Democrats  and  Republicans  that 
had  been  busily  carrying  out  explicit  plans  to  control  as 
much of the world as possible, by force if necessary, at the 
expense and risk of countless lives, including her sonʹs and 
untold Iraqis and others, and at the expense of the possible 
continuation  of  life  itself,  given  the  hatred  that  US 
aggression created and given  the weaponry and means of 
mass  slaughter  available  even  to  non‐armies,  and  given, 
not  least,  that  the environment –  the whole wide world – 
water,  earth,  and  sky  –  was  being  treated  like  a  vast 
garbage dump. 

About one out of every two government dollars in the 
US  went  to  war  and  war‐related  pursuits,  enough  to 
support  the  current  US  global  army,  enough  to  control 
economically and militarily much of  the world,  including 
the people of the US. The US spent as much on the military 
as did nearly every other country  in  the world combined, 
while the wealthy walked off with tax dollar profits, and so 
very many of  the people  and  communities  across  the US 
and world suffered for it. 

And  so  could  it be any  surprise, how  could  it be any 
surprise,  and why?  that Carolyn  Thompson  –  like many 
others – would come to be determined to fight back for the 
truth as revealed by the full facts, and fight for the country 
and world as it might better be known and made. 

Carolyn  was  feeling  more  determined  to  fight  for 
change as best she saw  fit on behalf of  those  for whom  it 
was  truly  worth  the  fighting  for,  not  least  for  her 
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slaughtered son Aaron,  for  the slaughtered Iraqis, and  for 
some  bit  of  the  very  future  and  fate  of America  and  the 
world. 

 
Right now Carolyn felt hurt beyond the core of being. Her 
son Aaron was dead. 
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TO TELL THE TRUTH 
 
 
 
 
 
Best  to  coordinate his  own  response  to  the  reporters with 
his wifeʹs sentiments, Glenn thought, though he felt he had 
nothing much  to add. His son was dead.  It was out of his 
hands. 

 ʺHe  died  for  everyone,ʺ  his  wife  said  on  the  porch 
beside  him,  and Glenn wondered what Aaron  had  really 
died for. 

What Aaron had thought he was fighting for, Glenn was 
even  less  sure  of.  He  hoped  to  find  out  from  Mike.  It 
seemed important now to know. 

Glenn figured he knew why Aaron had joined the Army 
after working  a  few  entry  level  jobs  – Aaron  had wanted 
something more. He wanted to travel, to see the world after 
not having gone to college. But what Aaron had thought he 
fought let alone might die for, Glenn was not certain.  

Glenn  was  no  political  or  military  expert,  to  say  the 
least. He would be  the  first  to admit  it. Yet he cringed  for 
those  who  called  in  to  radio  talk  shows  to  say  they 
supported the war because they knew they did not have all 
the  information  the  government  and  the  President  had. 
Glenn did not  feel  that helpless and blind, or  trusting. He 
did not feel as vulnerable as those folks sounded, though he 
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had  trusted many  presidents  on  such matters,  as well  as 
other politicians and spokespeople who expressed the ideas 
of the political parties.  

Even now, with his son dead, Glenn saw little reason to 
seriously question Congress and  the President on national 
security. They were probably  right, he  thought. They  said 
there was a need to remove Saddam Hussein from power to 
protect  America,  and  to  stop  terror  attacks  like  the 
monstrous destruction of  the World Trade Center  and  the 
attack  against  the Pentagon on  September  11,  2001. Glenn 
was  no  one  to  disbelieve,  given  the  circumstances 
especially. People loved America – people hated America – 
America had  to protect  itself  regardless. He did not doubt 
national  leaders on matters of such  importance because he 
could not believe that anyone, no matter how corrupt, who 
had risen to elected office and a position of high power and 
responsibility,  could  be  so witless  and  heartless  as  to  not 
simply take care of the country, especially in times of crisis. 
That was the most basic part of the job, of their lives even. It 
seemed  that  it would  be  impossible  to make  any  serious 
mistake, and it was wholly incomprehensible to Glenn that 
any  high  official  no matter  how misguided,  inept,  or  vile 
could  commit  a  huge  blunder  let  alone  deliberately 
sabotage policy – not with everyone watching. 

Just because all the leaders were tightly connected to big 
business did not mean they would sacrifice the good of the 
people of the country, or even of the world to further fill the 
bank accounts of the rich, did it? 

What  was  not  to  trust  when  it  came  to  national  self 
defense and use of  the military? Didnʹt people around  the 
world hate America for being so rich and free? Wasnʹt that 
why  the US had  to have  its military  stationed all over  the 
globe? Besides, Glenn and his wife had lives to lead, jobs to 
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maintain.  They  had  little  time  and  less  inclination  to  do 
research  about  political, military,  economic  and  ecological 
realities,  international  or  otherwise.  Glenn  felt  he 
understood  enough  to  know when  and  in what ways  to 
trust  the  leaders. He  felt he had heard enough  information 
to understand that the decision to attack Iraq was credible, 
sensible, and right. If an attack was necessary, then so be it. 
Since his son had signed up to serve, then serve he must. If 
disaster  struck,  then  that  would  be  dealt  with  when  it 
happened. Now they were dealing with it. 
 
The reporters asked for his thoughts on his son. They asked 
with some deference, coupled with their regrets for the loss 
of  Aaron.  They  were mainly  considerate  and  polite  –  or 
made  efforts  to  be  so.  They  asked  how  Glenn  felt  about 
Aaronʹs military assignment.  

ʺOur son was a professional,ʺ Glenn answered. ʺHe had 
a job to do and he did it well. Bravely and well. There seems 
to be  a need  to deal with  Iraq  right now.ʺ Glenn  stopped 
there. 

He did not want  to dwell on what he might not know. 
He did not want  to begin  to undermine  the courage of his 
convictions. He did not want to think about whether or not 
he  had  been  responsible  enough  to  figure  out,  with 
complete  certainty,  everything  he  needed  to  know  about 
what  Aaron  and  the  military  were  doing.  Glenn  was  a 
practical man. He had no  time  for  speculating about what 
he saw as other peopleʹs areas of responsibility, even though 
it  so  dramatically  affected  his  own  life  and  that  of  his 
family. 

Glenn  told  the  truth  as  he  saw  it,  the  simple  truth, 
insofar as he felt it made sense to speak about such things in 
public,  and  not  much  less  than  he  would  talk  about  in 
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private. He spoke the truth as far as he had been asked, and 
he  was  glad  when  he  was  not  pressed  farther.  He 
reminisced  with  the  reporters  briefly  about  Aaronʹs 
childhood,  about  his  sonʹs  role  in  the military,  and  about 
Glennʹs views, strictly commonplace, on  the military  itself. 
Nothing  more  of  consequence  was  asked,  a  good  thing 
because Glenn was willing  to add  little.  ʺHe died  for each 
and every one of us,ʺ his wife had said, and maybe  it was 
true. 

Glenn wondered  if Aaron had killed anyone. A soldier 
does his job, Glenn thought. Not that it mattered now. 

Their  older  son, Mike, who was  inside  the house, had 
not much spoken to Glenn about the conflict with Iraq, but 
Glenn knew  that Mike had worried  about Aaronʹs  service 
and Glenn also realized that Mike had at least some doubts 
about  the  conflict. What  those doubts might  be  based  on, 
Glenn was not sure. He had not wanted to know why Mike 
might question the US attack.  

Their youngest daughter, Ellen, was on her way home 
from the university. Their eldest, Ruthy, had gone out to the 
store  and  must  have  gotten  caught  up  somewhere.  She 
would have been a comfort  there on  the porch with  them. 
Ruthyʹs presence would have reassured Carolyn especially. 

Whatever Ruthy  thought about  the conflict, Glenn was 
sure she would have focused on protecting her mother from 
the reporters. With Ruthy around there might have been no 
answers to any questions, because there might have been no 
questions allowed  in  the first place. Ruthy might have had 
the family simply give a statement.  

Or Ruthy would have  spoken warmly  and  strongly of 
her  brother,  completely  overwhelming  whatever  the 
reporters asked. She would have spoken from her heart and 
her strong  temper. She would have spoken  for her mother 
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and her father and her fallen brother, for all the family, for 
the whole world  to hear and know  that Aaron had been a 
wonderful young man. She would have been firm and right. 
She would  have  gotten  the  point  across  best  of  all.  ʺMy 
brother  was  a  strong  and  wonderful man,ʺ  Ruthy might 
have  said.  ʺSo  full  of  energy  and  life. Weʹll miss  him  so 
much.ʺ  Ruthy  would  have  elevated  Aaron,  in  a  more 
natural way  than  he  and  his wife were  capable  of, Glenn 
thought. 
 
ʺWeʹre  sorry  for  your  loss,ʺ  the  reporters  told Glenn  and 
Carolyn. And they added a few other considerate words as 
well,  as  the microphones  and  cameras  were  capped  and 
lowered.  
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TO TRY IS ALL 
 
 
 
 
 
Water hot in a mug in front of her, Carolyn wondered why 
she had said, ʺHe died for all of us.ʺ 

She had not planned  to  say  it. She did not know who 
everyone might possibly  be. Everyone did  not,  could  not, 
and would  not  know  her  son.  She  had  been  stupid,  she 
thought.  

Be kind, she told herself. She sipped at the hot water, or 
tea or whatever it was, then set the mug down and pushed 
it away. 

Her  husband  Glenn  stood  at  the  stove with  a  pot  of 
some  sort, preparing what,  she  knew not. They would  be 
coming over soon, her old girlfriends, the ones with whom 
she had grown up, gone to school, the ones she had  loved, 
resented,  lied to, admired, fought,  leaned on,  lived with all 
her life. They would come by as soon as they had something 
cooked  or  baked  and put  together.  She would  have  to  be 
ready. 

Her oldest  son Mike was on  the phone. That was  fine. 
Let him keep the line tied up awhile.  

ʺHe died  for all of us.ʺ She  felt ashamed of  the words. 
She  felt  justified  too,  and  relieved  that  she had  spoken  as 
sensibly as she had. It was a nice way to think about things. 
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She  did  not  believe  it,  at  least  not  now,  not wholly.  She 
might  have  believed  it  in  the  moment  of  telling  the 
reporters. Besides,  it  could be  true  in a way. Aaron was a 
soldier,  and  soldiers  stood  for  the  country  –  therefore, 
Aaron died, at  least symbolically,  for all.  It was something 
she and everyone could know and share and understand – 
Aaron  as  a  symbol  for  the  nation,  his  death  a  national 
sacrifice, but Carolyn was  afraid her  son had died  simply 
because  he  had  gone  to work  for  the military  and  gotten 
shot  on  the  job.  She was beginning  to  feel  responsible  for 
that. The encounter with the reporters this morning had not 
provided relief. 

The  reporters  seemed word hungry  in  their  focus, and 
yet also appeared almost  touchingly concerned with being 
considerate  and  acting  their  proper  roles.  Carolyn  pitied 
and came close to resenting them for doing a job she found 
not to her taste in the moment, however sincere they might 
be.  She  was  the  mother  of  someone  who  had  died  for 
everyone,  and  they were  simply workers  doing  their  job. 
Everyone was simply doing their job. 

The reporters. She could almost feel them there with her 
in  the  kitchen.  Faces  hard  to  read. Carolyn  had  been  half 
astonished  at  her  ability  to  simply  speak  on  the  porch. 
ʺAaron gave of himself  for each and every one of us.ʺ She 
had not put it quite that grandly. She was not quite that rich 
of speech. A preacher, no. 

ʺHe died for all of us.ʺ The words were there now, and 
she would  have  to  carry  them  through,  live  up  to  them. 
Those  words  would  go  out  to  everyone,  the  sentiment 
transmitting  through  cameras  and micro‐phones  into TVs, 
radios,  computers,  newspapers  nationwide,  maybe 
worldwide,  traveling  up  to  the  satellites  and  back  down 
into town and the area and everywhere.  
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A  devout  mother.  A  dead  son.  A  death  for  all.  She 
would have to live it now. Thank God Mike was occupying 
the phone. Who  could he be  talking  to? Maybe  the phone 
was ringing as soon as he set it down and he was picking it 
up again before  she  even heard. Her  family would not be 
left alone for a while, she knew. Where was the hot water? 
She reached for it, placed it against her lips. The water was 
warming down. 

Glenn stood at the stove pushing something around in a 
pot.  

They  would  be  arriving  soon,  everyone,  with 
condolences. Let them come, even though she felt she could 
scream loud and long enough to bleach living bones. 
 
She thought she might go to bed.  

Her  oldest  daughter Ruthy would  be  back  from  town 
soon. 

Carolynʹs mother and father would soon arrive.  
 

Where  was  Ruthy?  Thank  God  for  Ruthy.  What  would 
Ruthy  have  said  to  the  reporters?  That  she  loved  her 
brother,  and  what  else?  She  might  have  said  too  what 
Carolyn  had  heard  her  once  pronounce  when  she  was 
twelve  years  old  and  fighting  mad  at  her  girlfriends  – 
ʺWhen  the  world  strikes  hard,  you  strike  back  harder.ʺ 
Where had Ruthy come up with that line? School probably. 
Her  friends? Teachers? TV. Maybe she had even gone and 
struck someone. 

 
Carolyn felt Aaronʹs death not so much as a blow but as an 
utter vacuuming – a great sucking out.  

 
Ruthy would be back soon and they would put themselves 
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on her shoulders for a while. 
Nothing  would  break  Ruthyʹs  stride.  ʺTo  try  is  all,ʺ 

Ruthy always  said, and Carolyn had asked her once what 
she  meant  by  it  and  had  been  disappointed  in  her 
daughterʹs response – ʺTo try is all important.ʺ 

Carolyn had turned the idea over while driving around, 
while shopping, while working on the job and in the house. 
ʺTo  try  is  all,ʺ  she would mutter  to herself  after dropping 
tomatoes or losing her temper. 

The  notion  helped  her  catch  her  breath,  she  noticed, 
cleared her mind, usually,  but  she was not  sure  it helped 
prevent the next mistake, and if it did not do that, what was 
the point?  

 
She  thought  of  Aaron  and  tried  the  phrase.  It made  her 
dizzy. 

She kept at it and her mind cleared, almost. 
 

To try  is all, Carolyn thought. Could she possibly mean  it? 
Had she tried hard enough to protect Aaron?  
 
He had decided to join the military, and she had supported 
him  in  that  decision,  though  she  had  harbored  doubts, 
worried  about  the  risks.  She  had  felt  she  could  not 
sufficiently explain or otherwise back‐up her qualms and so 
had kept quiet, even though she knew that simply training 
in the military was dangerous. 

Then  Iraq  came  along  and  seemed  confusing,  but  she 
had not questioned Aaronʹs  service, not  even privately. A 
commitment was a commitment, even when –   

Healthy talk, Carolyn said to herself. 
Carolyn supposed Ruthy would have used a strong tone 

to scold  the reporters whether  they deserved  it or not,  in a 
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way that Glenn never would. Preventive scolding. 
 
Carolyn wished Mike would  get  off  the  phone  and  come 
talk to his father.  

And  where  was  everyone  from  the  area  who  would 
have heard the news by now?  
 
Carolyn  stared  at  the  steaming  tea  and  realized  she  had 
been wrong about it warming down. It was still hot.  

She  pushed  away  from  the  table.  She  was  ready  to 
receive her relatives, her friends, her neighbors.  

Maybe Aaron really had died for them and everyone. 
 
Carolyn  got  up  and went  to  the  stove  and  steered Glenn 
toward the table. Then she turned the heat down to simmer 
beneath whatever he was boiling – potato soup, it looked. 

She moved Glenn into a seat and poured hot water into 
another mug in which she placed a tea bag, and she set the 
mug on the table before him.  

ʺI wonder what Iraq looks like, up close,ʺ she said to her 
husband.  The  words  came  to  her  before  she  knew  the 
existence of the thought. 

Glenn turned the mug in his hands. 
Carolyn  had  never  wanted  to  travel,  no  desire.  She 

would  like  to  see  Iraq  now,  though.  She  needed  to  be 
transported  there and back  instantaneously  in order  to see 
the place without having to suffer the travel. 

ʺSon of a bitch,ʺ said Carolyn. 
Glenn rotated the mug again. 
Carolyn said, ʺI donʹt want a military funeral.ʺ 
ʺFuneral?ʺ said Glenn.  
ʺNot a military one.ʺ 
ʺI think thatʹs the way itʹs done.ʺ 
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ʺNot this time.ʺ 
ʺIʹm not sure we get the choice. I guess. I donʹt know.ʺ 
ʺIʹm telling you. About the funeral, weʹll decide.ʺ 
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WHAT IT MEANS NOW 
 
 
 
 
 
What his wife Carolyn knew about the military, Glenn had 
no  idea. He had not  thought  she knew much of anything. 
He knew little himself. He did not know what she might be 
holding against the military at the moment, other than knee‐
jerk resentment, which seemed natural enough. Maybe that 
was it. Now did not seem to be the time to ask.  

Something more seemed to be bothering Carolyn. Could 
be  him. Or maybe  she was  upset  by  the  public  attention. 
That could be  it, her need  for privacy. It seemed  that  there 
was  something  solid  this  time  beyond  the  affectation  he 
occasionally heard in her voice when she tried to dramatize 
a point and persuade him of something. 

 
ʺWeʹll take it on ourselves, everything,ʺ said his wife. ʺWeʹll 
take on the funeral.ʺ 

Glenn  would  be  surprised  if  the  military  had  an 
absolute right to its presence at a family funeral in the case 
of  a  battlefield  death  of  a  soldier,  but  he  did  not  know. 
Maybe it was the law. He would need to find out. 

In any case, he thought the military should be there. Let 
them share the responsibility for the loss of his son. 

Glenn  could  imagine  the  questions  of  those  in 
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attendance, spoken or not – Aaron had been killed  in  Iraq, 
so where was  the military, where were  the  uniforms,  the 
officers,  the gun salute,  the draped  flag? Glenn could hear 
the  obvious  conclusion  being  drawn,  the  whispered  or 
tight‐lipped  answer  that  the  family  did  not  want  the 
military around. He knew how that would look. 

Glenn turned the mug around. 
He  could  tell  by  the  tone  of  Carolynʹs  voice  that  she 

neither  expected  him  to  respond  to  her  immediately  nor 
cared if he did. He would need to know the law, and he did 
not know the law, not in this instance. 

ʺNo military,ʺ said Carolyn. ʺIʹm telling you.ʺ 
ʺOkay,ʺ said Glenn. Law or no law. And he did not ask 

why.  That would  come  later,  in  due  time.  ʺWeʹll make  it 
work.ʺ 

ʺWeʹll do what we want,ʺ said Carolyn. ʺHeʹs our son.ʺ 
ʺHe  is  that,ʺ said Glenn. Was, he corrected, silently. He 

pictured Aaron walking through the front door, ball cap in 
hand,  coming  home  for  dinner. He  pictured Aaron  alive. 
Simply alive. 

ʺNo military,ʺ said Carolyn.  
Glenn wanted to ask why, but he reached for her hand 

instead. 
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KNOW FOR REAL 
 
 
 
 
 
When  the phone  rang  in  the  living  room, Mike Thompson 
hoped  it  might  stop.  Then  he  picked  it  up,  and  Lynn 
Jackson, a reporter from the city and the largest newspaper 
in the region, asked if she might speak about Aaron with a 
member of the Thompson family. 

ʺIʹm  sorry  for  your  loss,ʺ  she  said  and  seemed  to  step 
into the room with Mike. The reporterʹs disembodied words 
helped  to  summon  the  presence  of  Aaron  as  well,  cruel 
trick,  the  three  of  them  together  in  a  tight  space  –  his 
brother, dead.  

Maybe  it  was  not  every  day  that  this  reporter  called 
relatives of the dead. Or maybe it was. She seemed adept at 
it, on verge of being present  in  flesh and blood. Mike did 
not  necessarily  appreciate  the  sudden  contact. He did  not 
quite resent it either. 

The  reporter  learned  that  Mike  was  Aaronʹs  older 
brother,  by  three  years.  She  asked  though  she  seemed  to 
know. She sounded reasonably sure of her words.  

When  she asked  for his memories of Aaron, Mike had 
the  sense  of  being  crushed  and  crystallized  all  at  once,  of 
Aaronʹs  death  smashing  then  illuminating  every  thought, 
every syllable, every sense. 
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Mike  told  the  reporter  that  Aaron  had  been  a  good 
person, full of life. He told the reporter they had done a lot 
together. ʺEspecially sports. He would make you laugh with 
a look and wink, wouldnʹt need to say a word.ʺ Aaron had 
been  popular  in  the  service,  Mike  knew.  He  had  been 
popular everywhere. 

ʺWhat made him decide to join?ʺ  
ʺWhat  didnʹt?ʺ  It  was  a  job  to  Aaron,  and  maybe  a 

stepping  stone.  Aaron  had  told Mike  that  he  wanted  to 
make his own way,  that he was not  ready  for  college and 
did  not  know  if  he  ever  would  be.  He  had  not  seemed 
concerned about it, said he could not see the point of going 
farther in school, then at least. High school had been a trivia 
game and a circus to him.  

ʺAaron  liked  the  sense  of  professionalism,  I  think,  the 
travel,ʺ  Mike  said.  ʺDifferent  bases,  new  countries  all 
around the world.ʺ 

And as far as Mike was aware, Aaron saw his service in 
Iraq as something he had to do, an obligation, commitment.  

Mike  did  not  know  if Aaron  had  agreed with  the US 
attack.  Mike  knew  only  that  Aaron  was  dead  and  that 
something was wrong, or someone, maybe even the family. 
Something seemed not in the right somehow. 

No sane, decent, and knowing person could support the 
US  invasion, Mike might  have  told  the  reporter  had  she 
actually been  in  the room with him. He might have struck 
her with  that  to  get  her  reaction,  but  he was  talking  to  a 
voice hidden  in a wire and so he spoke with more caution 
than he otherwise might,  thinking  it not  smart  to provoke 
much of a reaction that he could only be blind to – a flicker, 
a  shift,  a  stare,  a  dismissal,  an  aversion,  anything  fake  or 
indifferent.  Hard  to  know  who  he  was  talking  to.  A 
professional. Even  face‐to‐face  it would be difficult  to  fully 
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interact. 
 ʺHow  do  you  feel  about  Aaronʹs  service  and  the 

conflict?ʺ  the  reporter  asked.  ʺYou  support  the  troops,  I 
assume?ʺ She seemed to be trying to help him. 

ʺI think the US attack against Iraq is wrong,ʺ Mike found 
himself saying. The top of his head lifted off in just the way 
that Emily Dickinson said is the effect of a great poem, as if 
his words were some sort of poem in themselves, some sort 
of revelation, to Mike at least. 

He  felt  extra  alert  now  –  so much  so  that  when  the 
reporter  said nothing  in  response he wondered  if  she had 
been similarly affected. 

Had she drawn it out of him honestly, his opinion about 
the  assault?  He  wondered  if  the  reporter  had  sensed 
something and used her skills to prompt him.  

ʺThereʹs a man who protests at the courthouse near you. 
Someone I interviewed – ʺ 

ʺDan  Driver,ʺ Mike  told  her.  ʺThatʹs  the  guy.  I  agree 
with  him. He wants  the US  out  now. On  principle. Heʹs 
against  the war  and  he  has  two  soldier  sons  currently  in 
Iraq.  And  a military  daughter  in  Korea.  The  guy  hit  the 
trifecta. He knows  the war  is wrong. For his kidsʹ  sake he 
gets out there.ʺ 

ʺYou supported your brother, Iʹm sure.ʺ 
Mike told her that he had sent Aaron the Stephen King 

horror  novels  he  asked  for,  and  that  Aaron  had  once 
strangely said King wrote comedy. Mike  intended to try to 
read  the  novels  that way  now,  to  figure  out  how  Aaron 
meant it, to know Aaron better. He told the reporter Aaron 
could  find  a  laugh  in  anything,  a  good  laugh,  and  he 
recounted how Aaron  joked about wearing a Stephen King 
novel over his heart. ʺHe said it was so thick it would stop 
tank fire. I support the troops cominghome,ʺ Mike told her. 
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ʺAlways  did.  I  wanted  that  even  before  Aaron  was 
deployed – let alone killed.ʺ  

The  reporter  seemed  to hesitate.  ʺCurrently  two out of 
three Americans support the war.ʺ 

ʺOnly now, after the propaganda. Before, they did not. I 
looked  it  up.  I  checked,  double  checked,  triple  checked  – 
that  and  a  lot  of  things.  I  support  the  troops  disobeying 
orders. Itʹs all wrong.ʺ 

Mike  told  the  reporter  that  the  orders  to  fight  were 
illegal and immoral and they were doing nothing to protect 
America.  In  fact,  the  opposite.  So  to  answer  her  question, 
no, he did not support what the troops were doing. And yet 
he  did  what  he  could  to  support  his  brother.  Was  he 
disappointed  that Aaron did not  refuse  to  fight?  It would 
have kept him alive. It would have taken a lot of courage to 
refuse to fight. In the position Aaron was in, Mike could not 
see that he himself would have had the courage to refuse to 
go  along. Maybe  even  knowing what  he  knew  about  the 
savage reasons behind the war. 

ʺSo  you  donʹt  support  the  war  at  all?  Not  as  self 
defense? Not as liberation for the Iraqi people? I know this 
is a hard time for you – ʺ 

Sure  it  was  hard.  Mike  found  it  especially  hard  to 
forgive  those who had put his brother  in  a position  to be 
killed  for  no  good  reason.  In  fact  for  horrible  reasons  – 
according  to  all  the  facts  – many  of which were distorted 
and buried by  the dominant media, an employee of whom 
Mike was talking with right now.  

So Mike told the reporter what he thought about the US 
attack. ʺSince when does the US go around the world saving 
other  countries?  The  US  does  not  even  provide  health 
insurance for all of its own children. So what is the US likely 
to do for the people of Iraq?ʺ  
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Mike  told  her  that many  thoughtful  people who  had 
done  plenty  of  solid  research  including  independent 
scholars  and  those  in  intelligence  agencies  and  high 
government  positions  predicted  that  the  US  attack  was 
likely to increase terrorism, not decrease it.  

Then  he mentioned  the  obvious  but  it  seemed worth 
saying:  ʺYou shouldnʹt  invade countries. You shouldnʹt kill 
people. You especially should not  invade countries  that no 
one  in  the world  is  afraid  of,  except  in  the United  States 
where  the  government  and  the media  have  spooked  the 
wits out of people.ʺ 

Would he get through to the reporter?  
Was he saying what he should?  
One of  the  facts, Mike  told her, one  that he hoped  she 

was familiar with, though she gave no  indication, was that 
after  9‐11,  only  something  like  3  percent  of  Americans 
polled  thought  Iraq had anything  to do with  the attack.  In 
other  words,  nobody.  And  they  were  right,  Iraq  had 
nothing to do with it.  

A year  later, during  the  approach of  the  congressional 
elections, the politicians, especially in the White House, got 
everyone  talking about  Iraq and reminding  them of  the al‐
Qaeda bombing of  the World Trade Center towers and the 
Pentagon on September 11, 2001. Often  in  the same breath 
they were mentioned –  Iraq and 9‐11 – and soon about 50 
percent of Americans thought Iraq had been part of the 9‐11 
attack against the United States. So much of what people in 
the United States  (and other countries) knew and believed 
sometimes  on  crucial  issues  at  crucial  times was  about  a 
mile wide  and  an  inch  deep.  Or,  actually,  not  even  that 
wide.  Fifty percent  of  the population  and  then  60 percent 
were  led  to believe  that  Iraq  and  al‐Qaeda were  linked  in 
some  significant  way,  and  it  was  completely  false.  And 
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people  in  the  dominant media  –  liberal  and  conservative 
both – Mike pointed out, picked up the implied connection 
and poured it on. Only on occasion was any Iraq link to 9‐11 
made explicit by officials, but it was constantly implied and 
so the phony message got through.  

Suddenly  people  in  America  were  afraid  of  Saddam 
Hussein  like  no  one  outside  of  Iraq  was  afraid  of  him. 
Americans were afraid of a bug. It was laughable. But when 
Americans  get  afraid,  itʹs  incredibly dangerous because  of 
their huge military  that  the  government uses  all  the  time. 
Suddenly  Iraq  supposedly  had  endless  quantities  of 
weapons  of  mass  destruction,  and  the  reporters  in  the 
dominant media conveyed this day after day after day after 
day. 

And it was all phony.  
And it was known to be phony to anyone who cared to 

look  into  it – but you wonʹt get  it  from  the TV. You wonʹt 
get  it  from  the  newspapers.    You  wonʹt  get  it  from  the 
government. You wonʹt get it from school. You wonʹt get it 
out of  thin  air. You have  to go  look  for  it  in  independent 
sources. And Mike had done that. 

The UN weapons inspectors had stripped Iraq of at least 
95 percent of  the materials years earlier –  in  the words of, 
among  others,  former  US Marine  Scott  Ritter,  one  of  the 
chief UN weapons inspectors.  

ʺI guess you know this?ʺ Mike said to the reporter. 
ʺWell,  I  would  want  to  check  the  facts,ʺ  she  replied. 

ʺAbout your brother – ʺ 
ʺItʹs all about my brother, itʹs all about Aaron – and you 

and me and everyone. Itʹs all about a  lot of  innocent Iraqis 
dead or maimed, and everyone else who will not be coming 
home whole,  or  at  all. And  about  a  lot  of  others who  are 
being hit one way or another. And if you donʹt want to hear 
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this, you should not have called. Especially now.ʺ 
ʺEverything  youʹre  saying,  you  realize,  so much  of  it 

goes against – ʺ  
ʺYou donʹt agree?ʺ 
ʺI can record  it,ʺ she said.  ʺItʹs not my place  to say one 

way or another.ʺ 
 ʺIs that a fact? This should never have happened. And it 

should  be  stopped  immediately.  But  now  here  we  are, 
April, 2003, not even a month after the ground invasion and 
itʹs just getting started, isnʹt it? No matter that dozens of city 
and  town  councils  in  the  US  have  passed  resolutions 
opposing a US attack, including Los Angeles, San Francisco, 
Seattle, Chicago, Syracuse, Philadelphia, Baltimore, Atlanta, 
and many others. Still, the Republicans and Democrats went 
ahead with  the assault. And when  it got going  full  steam, 
the politicians received a  lot of support  for  their policy, 70 
percent. A mile wide, an inch deep. The opposition was still 
there, and for real, but the majority went along. And it was 
crazy. Built on  lies so  that people did not know what  they 
were  supporting.  And  thereʹs  all  these  delusional  media 
reports and the fairy tale emails going around claiming that 
conquering Iraq and occupying and controlling the country 
is  like  sending  the police  into  a neighborʹs house where  a 
man  has  been  abusing  his  family. How  convenient  to  not 
mention  that  without  the  US‐backed  UN  sanctions  that 
devastated the Iraqis during the past decade, making them 
more  dependent  on  Saddam  Hussein,  the  Iraqi  people 
might  very  well  have  overthrown  Hussein  the  way 
tyrannical  rulers  of  Haiti,  Romania,  the  Philippines  and 
other countries were overthrown not so long ago. And thatʹs 
assuming  that  the US  in smashing  the country  to  invade  it 
and occupy it doesnʹt make things worse. There are a lot of 
facts you can check,ʺ Mike told the reporter. 
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Mike wondered what were  the  real  thoughts  of  Lynn 
Jackson, not staff reporter Jackson. He did not much like the 
way she had distanced herself, coolly, as a mere recorder so 
that  he  could  not  tell what  she  really  thought. Maybe  it 
didnʹt matter. Given  the  loss  of Aaron,  he  could  scarcely 
bring himself to care whether it was appropriate journalism 
or not. But maybe such distancing, such disconnect, was a 
real problem, one of  the problems  that had helped get his 
brother killed.  

He felt he was talking into a void while speaking to the 
reporter. As far as he could tell, she was giving little if any 
authentic personal response, no feedback outside the careful 
limits of her professional role.  

Maybe  this was  proper;  or maybe  she  really did  have 
nothing more to say, but even when alone with his thoughts 
Mike  felt he had more  of  an  audience  than he  apparently 
had  with  the  reporter  listening  to  him  now.  He  would 
rather  communicate  and  know  it,  not  express  to  a  sort  of 
void. 

Nevertheless, he had said what he felt he had to say. 
He told the reporter that apparently some of the leading 

official proponents of the attack were either flat liars or had 
come to believe in the various falsehoods and political fairy 
tales. Or simply didnʹt care about what most people cared 
about. 

The  liars  and  the more  common willfully  blind, Mike 
added,  seemed  to  see  nothing  wrong  with  waging 
preventive  war  –  the  kind  of  thing  for  which  German 
leaders  were  condemned  and  hanged  as  a  result  of  the 
Nuremberg trials following World War II.  

ʺPreventive,  not  pre‐emptive,ʺ  he  emphasized,  which 
was what  the  assault  against  Iraq was  at best,  as  analysts 
had  pointed  out,  since  Iraq  had  not  initiated  any  attack 
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against the US. ʺHanged for their crimes,ʺ he said. ʺThatʹs no 
joke.ʺ 

The  reporter asked  if Mike was willing  to be  recorded, 
though  she  said  she  did  not  know  how  many  of  his 
thoughts might reach print. She wondered if he had more to 
say, and if so could she get some factual information about 
his  family  first.  It was  almost  as  if  she were  checking  to 
make sure he was who he said he was.  

ʺAaron Thompson  is my brother,ʺ Mike  told her.  ʺWas 
my brother. And my words are yours to do with what you 
want.ʺ 

She had him supply  the names and ages of his parents 
and his sisters, as well as their occupations and hometowns. 
He told her more than she probably wished to know about 
his wife and children, along with his sister Ruthyʹs husband 
and  children,  and  his  younger  sister  Ellen who  attended 
university  and  was  traveling  halfway  across  the  country 
today, to get home. 

The  reporter  wanted  anecdotes  of  Aaron  from  his 
childhood. ʺTo get a feel for his personality,ʺ she said. Mike 
told her about the time he watched Aaron from the dugout 
during  a Little League baseball game when Aaron got hit 
hard  by  pitches  in  consecutive  at‐bats  in  the  exact  same 
spot, on his left shin.  

Aaron shook off the pain the first time and trotted down 
to first. The second time, he crumpled. The pitcher was the 
biggest kid around – a young man he seemed  to  the other 
kids  –  and  though  only  twelve  years  old,  the pitcher was 
four years older than Aaron and a foot taller, and he had hit 
five other batters beside Aaron. He was a pitcher with no 
control, a hothead, fire for an arm who joked afterward that 
he was trying to hit every batter in the lineup.  

Aaron went down that second time as if shot, and he did 
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not move, a sight that was both frightening and disturbing 
and strangely  interesting  to Mike, so many players getting 
hit  outside  of  the  adultsʹ  control  but with  their  toleration, 
and  the pitcher of all people complaining  the whole while 
about batters not getting out of  the way and  the game  just 
going on and on like some unstoppable crazy movie.  

Mike thought he and Aaron could take a lot worse than 
a  few misfired  baseballs.  But  now  years  later Aaron was 
dead,  and  Mike  wondered.  Had  the  pitcher  somehow 
helped to kill Aaron? Had the game? Had the coaches, one 
of whom was their father? Had the town? Mike believed as 
a player that taking baseballs to the body would only make 
them tough, enable them to stand up to anything.  

Now he wondered  if  the plunk balls  and  all  the other 
forms  of  roughhousing  and  violence  in  sports  and  in  the 
movies  and  in  the media  and  everywhere  that  they were 
exposed to as children and adults, he wondered if that had 
somehow, if only in part, led Aaron and himself to be more 
accepting  than was  healthy,  fatally  accepting,  of  physical 
abuse and pain and violence.  

So Mike told the reporter. 
ʺYou  canʹt  mean  that  Little  League  baseball  had 

anything to do with Aaronʹs death.ʺ 
ʺI  canʹt  give  you  a  sound  byte  about  baseball  and  its 

impact on my brotherʹs life.ʺ 
Possibly  it  was  best  to  not  trust  the  reporter,  Mike 

thought.  Could  be.  Or  possibly  his  proper  role  was  to 
simply  express  and her proper  role was  to draw him out, 
not to fully interact. 

No  telling  what  he  might  be  drawn  into.  His  words 
might  embarrass,  anger,  pain  his  mother  and  father,  his 
sisters,  not  to mention  his  neighbors  and  coworkers  and 
friends. 
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Mike hoped  that Lynn  Jackson would make something 
good of it, the story of Aaronʹs life.  

It would be good for someone to put it on record. 
Mike could easily keep talking, if the reporter was open 

to  it, but he  felt he knew exactly where his account might 
lead – into ever more painful territory.  

He saw vividly what he could unload on the reporter – a 
point blank  image of his hometown and  the nation killing 
Aaron, an image that had struck him last night when he had 
gone and  stood  in  the batterʹs box  that Aaron himself had 
stood in those years ago.  

Yesterday evening, after learning of Aaronʹs death, Mike 
had visited the Little League ball field where he and Aaron 
had  played  as  children,  and Mike  had  imagined  Aaronʹs 
death. The cause of it. The real nature of the cutting down, 
the blowing up.  

It was not a nice image, and Mike wondered if he would 
feel compelled  to share  it with  the  reporter whom he held 
now in his hand, in a little piece of plastic, attached to a wire 
many miles  long,  or maybe  to  a  satellite  from which  he 
could disconnect any moment he wished.  

Mike could keep talking, though he wondered how long 
the reporter would  listen  if what he said ever cut too close 
to who she was and how she functioned in her professional 
capacity.  

The phone stared back bland, a piece of plastic attached 
to the reporterʹs mind on the other end.  

Mike had not meant to get very personal about himself 
or  even  about  Aaron much.  And  now  he  worried  about 
peeling  back  and  exposing  many  peopleʹs  lives,  even  in 
general terms.  

He  worried  about  telling  too  much  to  a  stranger,  a 
young  professional  apparently,  from  the  city,  an  outsider 
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working on what was merely an assignment to her, a person 
with no stake in the town or the people of his childhood or 
adulthood and therefore a person with no reason other than 
the professional to watch her step and mouth.  

And  so all  the  responsibility,  the  responsibility of both 
of them properly, in reality fell to Mike alone, as he felt it – 
which could work both for and against what he had to say, 
what he  felt needed  to be said,  that  the  town and country, 
his  town and country, and he himself, were all responsible 
for Aaronʹs death. 

The  best  thing might  be  to  go  ahead  and do  an  email 
interview with the reporter. That way he could take his time 
responding,  think  two,  three, and  four  times, double‐check 
the  facts.  (Mike  had  learned  his way  around  the  internet. 
Lots of junk there. But once he knew where to look, once he 
figured  out  how  to  look  –  compare,  compare,  compare  – 
triangulate  –  he was  able  to  learn  a  lot  quickly.) Or  they 
could meet  and he would  agree  to be  recorded only  if he 
were allowed to check and clarify any or all of his thoughts, 
adding,  subtracting,  revising  for  accuracy.  That would  be 
the careful, responsible way. 

ʺYou  could  drive  here  someday  and we  can  talk,ʺ  he 
said. ʺIn a town not far from here.ʺ He thought they should 
go  to  the Little League ballpark where he  and Aaron had 
played as children. 

ʺIʹll set up a full interview,ʺ said the reporter. 
Mike  worried  that  she  might  blow  his  words  out  of 

proportion, take him out of context. He considered waiting 
a long while before talking, waiting for everyoneʹs sake, but 
he worried also that he would not actually get together with 
the reporter if he did not act immediately. 

ʺIʹm talking now,ʺ he told her. ʺAre you getting this?ʺ 
Aaron was dead, and Mike felt too angry to be quiet. 
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He felt he had a right to say what he thought. He felt he 
had  an  obligation,  even  if  he  ran  the  risk  of  saying more 
than he ought. 
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LAYING IT ON THE TABLE 
 
 
 
 
 
Unaware  that  the media were  about  to  arrive, Ruthy  had 
left her parentsʹ house  for  the  store  to get  the  sort of pain 
reliever she wanted  for her head, but as soon as she made 
the purchase  the pain dissolved and she  felt nothing other 
than nerves.  

She  set  the medication aside  in  the  car and  turned  the 
radio  to  the  local news  channel  she  sometimes  listened  to. 
She was startled to hear her motherʹs voice – ʺHe died for all 
of us.ʺ 

When  the newscaster picked up  the grim  story, Ruthy 
turned the radio off. 

She  had  no  certain  idea  about whether  or  not  the US 
military should be in Iraq, though she was skeptical. She felt 
she had something of an understanding of such things, even 
if she could not on the spot prove all she believed. 

What would she say to the reporters? She could not echo 
her  motherʹs  words  –  that  would  not  sound  real.  Her 
mother had sounded defensive. Why on earth any person in 
her  motherʹs  position  would  feel  defensive  was  hard  to 
figure. Must be nerves, Ruthy thought.  

So what would  she  say  to  the  reporters? Something  so 
real and so powerful  that  they would not, could not use  it 



 
60 
 

somehow, something so private the reporters would be too 
embarrassed to make it public. Ruthy wondered if she could 
come up with such a statement.  

Ruthy approached her parentsʹ house and saw reporters 
mingling  around  outside.  She  drove  on  past.  She went  a 
good long distance down the road then pulled over and sat 
staring at the silent radio. 

She  took  the pain medication even  though she still  felt 
only jitters. 

She wondered if Aaron had killed anyone.  
She would not be surprised if he had – killing was what 

soldiers trained to do. Aaron was as capable as a soldier, she 
had  no  doubt,  as  he  had  been  in  sports.  The  killings  of 
civilians was  the worst  thing.  She  knew  she  could  hardly 
imagine.  She  had  even worried  about  the  killing  of  Iraqi 
soldiers  too  because  she  knew  some  of  them were  forced 
into  the military,  or  they  joined  because  of  bad  economic 
options, or they did not have a clue, just like a lot of people 
in a lot of situations. Aaron himself had been a soldier with 
not great economic options,  though  she was not  sure why 
he  had  joined  exactly.  He  had  seen  an  opportunity,  she 
thought. 

She remembered the way Aaron used to hug her, lifting 
and  squeezing  as  if  to  break  her  bones.  Then  he  came  to 
know  better  his  own  strength  and  was  extra  gentle, 
mannerly  toward  her,  afraid  to  injure.  Except  when  he 
forgot – excited, he forgot.  

Ruthy wondered  if Aaron had had a  chance  to defend 
himself. Her  parents  had  been  told  there was  a  firefight. 
Ruthy  like everyone knew  the military did not necessarily 
tell you everything. She  figured Aaron had been killed by 
surprise. That was how it must have happened. She hoped 
so anyway. Never to know what hit you, that would be the 
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best way to go. If it had to be. 
After  a while  she  got  going  again.  She  drove  around 

some before returning. Then she came down the drive and 
pulled  in  next  to  a  neighborʹs  car  now  parked  amid  the 
media trucks. 

The reporters stood between Ruthy and the house as she 
walked  toward  the  front  door.  She  relieved  them  of  the 
trouble  of  guessing  who  she  was,  identifying  herself  as 
Aaronʹs  sister.  They  wanted  her  words.  ʺAaron  was  our 
love,ʺ she told them. That was it.  

She  felt  a  tumor  in her  stomach  and  a  snarl blooming 
back of her jaw. She walked through the reporters and went 
into  the  house  where  the  aroma  of  fresh  baked  bread 
filtered  through  the  rooms. Quiet voices drifted out of  the 
kitchen.  Ruthy  found Mike  hanging  up  the  phone  in  the 
living room.  

ʺI heard mom on the radio.ʺ 
ʺShe didnʹt have to,ʺ Mike told her. ʺI offered to send the 

reporters  away.  I  didnʹt  see  the  point  in  them  saying 
anything. Not to a crowd, not that way.ʺ 

ʺMom  sounded  full  of  hurt.  Did  you  hear  what  she 
said?ʺ 

ʺI  couldnʹt  stop  her.  I  just  got  off  the  phone  with  a 
reporter myself.ʺ 

Mike  told Ruthy what he had said on  the phone –  that 
he did not  support  the US attack,  that  the whole  invasion 
was  illegal  and  immoral,  as  he  saw  it,  and  that  he  loved 
Aaron. ʺMaybe you should know I told this to the reporter. I 
donʹt  know  if  they  might  print  it.  I  donʹt  know  that  it 
matters, really.ʺ 

ʺYou did that?ʺ Ruthy sat down on the couch. 
ʺI thought I had to. I think I do.ʺ 
ʺNow?ʺ 
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Mike  sat  on  the  couch  beside  her,  on  the  edge,  at  an 
angle. 

Ruthy  was  thinking  she  should  go  into  the  kitchen. 
Surely no one  today would mention  the  fighting overseas. 
But  later  on?  There would  be  remarks,  comments,  looks, 
voluntary and not. She would need to respond. She would 
want  to.  She  and  her  family  were  going  to  be  public 
property for awhile. She knew she needed to find out more 
about what was going on overseas, if only to avoid looking 
simple and maybe not even be aware of it. She wondered if 
she should listen to Mike telling her what he knew.  

The war  had  no  appeal  to  Ruthy.  She might  even  be 
against  it. She had wanted Aaron  to  come home  safe. She 
had known and wanted that. Now what? 

Ruthy  thought about avoiding  the kitchen – something 
Mike was nearly an expert at, side‐stepping the family nitty‐
gritty whenever it suited him. Maybe now for a moment at 
least  she would  do  the  same,  talk with Mike. Maybe  he 
needed that. Maybe she did.  

Ruthy got up and went to the kitchen. 
He  died  for  all  of  us  –  she  thought  of  her  motherʹs 

words. In no way did Ruthy sense that Aaron had died for 
Mike, her parents or herself, or for anyone really. Aaron had 
died on the  job. What a  job. Her mother had said what she 
had said – saying so much  it meant nothing really. Maybe 
her  mother  clung  to  the  idea,  maybe  not.  Maybe  she 
assumed  she had  to  think  that way,  that  it was what was 
expected of her. Like going  to church. Like going onto  the 
porch. Maybe her mother  liked going  to  church. Probably 
she did,  certainly  she did, Ruthy  supposed,  some ways  at 
least. Could be she believed the words she had spoken. Or 
maybe  her  mother  believed  them  today  and  would  not 
tomorrow.  Maybe  she  had  believed  yesterday  and  only 
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remembered aloud today, in reflex, without much thought. 
In  the  end, who  could  say why Aaron had died? Werenʹt 
they a bunch of criminals running the government? Wasnʹt 
that what  they always were? Werenʹt  they paid well  to be 
that way? 

Ruthy went  into  the  kitchen  and  came  up  behind  her 
mother.  She  squeezed  lightly  her motherʹs  shoulders  and 
then the hands that rose to her own. 

ʺTownʹs  busy,ʺ  said  Ruthy.  ʺYou  braved  the  crowd 
outside,ʺ  she  said  to  the  longtime  friends of her parents, a 
couple who had brought over warm food and words. 

ʺʹNeighbors – coming throughʹ, thatʹs all we said,ʺ Judy 
Jones told Ruthy.  

Judyʹs  husband  Bob  said  he  had  tried  to  direct  the 
reporters out of the drive and onto the road. If they had not 
gone  already, he promised he would  see  to  it on  the way 
out. 

ʺGood  luck,ʺ said Ruthy. ʺTheyʹre  like an army camped 
out there.ʺ 

ʺWe just kept moving, Honey,ʺ said Judy. ʺPushed right 
through.ʺ 

The couple stayed another twenty minutes or so, trying 
to  cover  the  awkwardness  with  some  humor  and  more 
admonishing comments about the reporters. 

When they  left, Mike came  into the kitchen. The family 
sat around  the  table  just as  they had  the previous evening 
after receiving word of Aaronʹs death. 

Ellen would arrive from college this afternoon. 
 
Aaron was  gone,  and  something more  had  been  lost  too, 
Ruthy  felt, not knowing what  it might be, not wanting  to 
know, not now, not with everything so delicate. 

The  family  would  come  through.  That  was  how  it 
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worked, when  it worked. There would  be  scars,  and  they 
would carry those scars. That was how life was lived. What 
they needed to see to, as soon as now, Ruthy felt, and in the 
family gatherings to come, was simply getting through. 

Ruthy  thought  if  Mike  was  right,  and  if  her  own 
intuitions were accurate too, then  it meant Aaron had died 
for nothing. Or worse. 

This was not the time to think about it, Ruthy decided. 
Mike got up from the table. 
Ruthy  leaned  forward.  She  laced  her  fingers  together. 

She felt a gathering inside herself.  
Aaron was dead. 
ʺThe US  attack  is  illegal  and  immoral,ʺ Ruthy  told her 

parents.  ʺThatʹs what Mike said  to a reporter on  the phone 
just now.ʺ 

Mike stopped at the kitchen exit. 
Had she meant  to wound him? Had she meant  to hold 

him? Was  she  angry with  him? Did  he  have  any  right  to 
leave the table? Was she trying to keep the family together? 
Trying  to  pool  all  of  their  thoughts?  Trying  to  lay 
everything out in the open? Or did she simply mean to tell 
her parents what  they needed  to know before  they  found 
out some other way?  

Glenn said to Mike, ʺWhatʹs the point?ʺ 
ʺItʹs what I think,  is all. I felt I had to say  it. Like I told 

Ruthy. I think I do.ʺ 
ʺDoes  that do  anything  for Aaron?ʺ  said Glenn.  ʺHow 

does that help us?ʺ  
ʺI guess we could have  talked about  it earlier. The war 

and all, I donʹt know. Maybe we were afraid.ʺ 
ʺIʹm not afraid of anything,ʺ said Glenn. 
ʺMichael – ʺ said Carolyn. 
Aaron could have handled it, Mike figured, any serious 
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discussion, any real questioning of the political and military 
situation  in  Iraq. Might have  saved him. They might have 
saved  him. And  everyone. Maybe  not, Mike  guessed. But 
maybe. 

ʺAaron – ʺ said Carolyn. 
The doorbell chimed. 
The phone rang. 
The  doorbell  chimed  once more. Glenn  sat  still  in  his 

chair. Carolyn  leaned over her  tea. Mike went  to  the door.  
Ruthy reached for the phone. 
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A PIECE OF HER MIND 
 
 
 
 
 
During  the  last hour of  the drive  to  their daughterʹs home, 
Joanne  and her husband Bernie  flipped  through  the  radio 
channels.  They were  struck  by Carolynʹs measured  voice, 
ʺHe died for all of us.ʺ 

Joanne  disapproved  of  her  daughter  saying  in  public 
anything that might touch the heart so much. Best not to say 
anything at all. No one needed to know what her daughter 
was feeling. It was not smart. It was hardly proper. Best to 
practice  the  art  of  appearing  to  speak  by  saying  nothing. 
Anything  the  least bit emotional  let alone somewhat noble 
presented doors  that others might  feel  encouraged  to  step 
through. A dangerous thing, complicating.  

What did her daughter need to deal with people for, and 
strangers at that, at a time like this? What business did any 
reporter  have  bothering  her  daughter  in  this  hour,  this 
terrible hour, taking advantage of someone in this way? Her 
daughter had fallen for it, opened herself up, as if she were 
obliged to do so, as if she owed anyone anything, least of all 
any private part of herself. 

Joanne had no difficulty thinking of the particular piece 
of her mind  she would  like  to give  those  reporters,  if  she 
would speak in the first place. Which she would not. Even if 
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she did, she would not say a word for real, at least nothing 
that  anyone would  take  as meaning  anything  other  than, 
ʺAll of you, all you reporters are nothing but nothing.ʺ She 
could  easily  see  herself  conveying  that.  Why  not?  She 
would be  right  to do  so. She had never  cursed  in her  life. 
Well, only  a  few  times. And only when  it had been  sadly 
needed.  She was proud  that  she had not  resorted  to  such 
language with her children, having scarcely needed to. She 
had given them nothing to use against her. Joanne thought 
she  knew  how  to  talk  tough  without  coming  across  as 
negative. Except when she needed to. At such times she had 
resources  conditioned  and  ready,  a  clipped  voice,  tough 
tone. 

Bernie was  no  doubt  proud  of Carolynʹs  being  on  the 
radio,  and  he  would  be  proud  of  having  heard,  and  he 
would be proud,  tenderly, of bringing  it up with Carolyn, 
probably first thing. ʺWe heard you on the radio, and weʹre 
proud  of  you  sounding  so  strong,ʺ  he  would  likely  say, 
words to that effect.  

And so Joanne would need to speak to it as well. ʺBrave 
and weary,ʺ she would say. 

Joanne  thought  Carolyn  had  sounded  weak.  But  she 
would tell her daughter that she was brave, which was how 
Carolyn probably thought of herself, in the moment. 

Joanne  hoped  this would  be  appropriate  and  effective 
for  comforting  a  stricken  daughter,  even  if  she  did  not 
believe  it  for  a  second.  If  anything,  she  thought  her 
daughter  had  sounded  scared,  even  hollow,  using 
meaningless words. 

At  least  there was a certain craftiness  in her daughterʹs 
words, Joanne thought. Carolyn had to know that the world 
and the people in it were not quite as honorable as she had 
expressed. What her grandson Aaron had  thought he had 
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fought  and died  for was  anyoneʹs  guess. There was  some 
sort of global power struggle going on, and Aaron had been 
caught in the middle. That was about it.  

Cut down by crossfire. 
Of course Joanne was not going to accuse Carolyn of not 

protecting her son by allowing him  to go  into  the military. 
She was not going  to blame her daughter  for raising a son 
who might  think  the military was  an  appealing  option  to 
pursue. Joanne decided she would tell her daughter that she 
had sounded brave, quite brave. 

She  might  add  too  that  Carolyn  had  sounded  tired, 
thereby  hinting  that  she may  not  have  selected  quite  the 
best manner of speaking. 

Maybe  Carolyn  would  catch  her  meaning  in  the 
moment, maybe not. The effect of subtle words of criticism, 
if  not  judgment,  tended  to  work  over  time  and 
unconsciously,  Joanne  knew.  This  was  how  she  would 
handle  hearing  her  daughter  on  the  radio.  This  was  her 
obligation. This was how she would respond – by a gentle 
truth, or half truth, well‐meant. This was the way in which 
she  felt  she  could  do  her  best  for  her  daughter  in  this 
terrible time. 
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HUM ON THE ROAD 
 
 
 
 
 
One thing Bernie believed – he would very much not know 
how  to  react  to  reporters  if  he were  asked  to  respond  to 
Aaronʹs death. The questions might deflate him. He thought 
his wife would answer. Or he might simply say  they were 
not up  to any questions at  that particular  time. He would 
try  to  be  polite  while  getting  clear  of  the  reporters.  He 
would  try  to  make  plain  that  he  did  not  know  how  to 
answer, was incapable. He would try not to offend anyone, 
and he did not think that would be very difficult. He would 
do his best to avoid an unpleasant scene. ʺAnother time,ʺ he 
might say to the reporters. ʺAnother time.ʺ 

His  daughter  had  been  strong  enough  to  answer 
though,  and  Bernie  could  only  admire  that.  Carolyn was 
strong like her mother, if differently cut. It made Bernie feel 
that  sometimes he was  just  along  for  the  ride. Which was 
okay by him, for the most part. He was glad to know that he 
was part  of  a  solid  family  that  could  take  care  of  itself  in 
face  of  all  pressures,  come  what  may.  They  would  get 
through. They were tough. It was not always pleasant but it 
worked.  There was  room  for  error.  The  familyʹs  strength 
had put money in the bank, a house on a hill, wheels on the 
road. They got through. 
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Bernie looked forward to seeing Glenn, even though he 
knew  Glenn  would  be  gutted  by  Aaronʹs  death.  Bernie 
worried that Glenn might look inward, wondering what he 
might have done differently to shield Aaron. That was what 
Bernie might think if it were his son lost.  

Donʹt  look back, donʹt  look  in. Not bad advice. Most of 
all, look out. 

But  donʹt  look  out  too  much,  either.  At  the  war, 
especially. 

When the President said that ʺevil‐doersʺ were trying to 
get the United States and it was time to fight, Bernie was no 
one  to  object.  Evil was  something  that was  out  there,  he 
sensed. It would be almost evil to object to the President, it 
seemed to Bernie. 

His  wife  had  once  or  twice  pointed  out,  with  a  few 
choice words, an evil moment or two of Bernieʹs – that time 
he had wanted  to go  fly  fishing with his buddies  for  two 
weeks  in Canada.  ʺA goddamned waste of  time,ʺ  she had 
said. And  she  almost  seemed  scared  about  him  going  off 
like  that,  but  the  President  never  seemed  scared.  The 
President  just  wanted  to  snuff  out  evil  and  protect  the 
country, Bernie thought, and Bernie was no one to stand in 
the way. Bernie felt pride in doing the right thing, as best he 
knew  how,  even  when  it  made  for  nervous  business. 
Especially then. 

He would be sure to tell his son‐in‐law that Aaron had 
died doing the right thing, in a cause to make a man proud, 
fighting evil. 

It was good to hear his daughter on the radio – her voice 
strong in the way that it was and might be taken. 

Soon Bernie tuned out even the radio and let himself be 
lulled by the hum of the car on the road.  
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DAWNʹS EARLY LIGHT 
 
 
 
 
 
For a supposedly smart person, as some people judged her, 
Ellen  Thompson  felt  she  had  been  incredibly  naïve.  For 
someone who was often  enough quick, Ellen  felt  she had 
been  terribly  slow  about  certain  aspects  central  to  her 
studies and her life – and to life itself.  

She wanted  to  find out exactly why her brother Aaron 
had been killed in Iraq.  

She wanted  to  find  out  the  precise  nature  of  the US 
conquest of Iraq, the real relationship between the US and 
war  in general, and  the nature of her  ignorance about  this 
and more.  

Ellen was no  stranger  to  libraries, having  spent much 
time  in  them  as  far  back  as  childhood,  but  she  had  been 
coming to the university library more often lately, not only 
since Aaron had been killed last month in Iraq. 

The world  of books  and  the buildings  themselves had 
always been interesting places to her, even exhilarating, but 
her  task now was sobering. She spent hours at a  time  in a 
lingering  state  of  anger  deep  in  the  heart  of  the  vast 
building  on  campus,  going  through  the  stacks,  the  low‐
ceiling  floors  jammed  down  one  upon  the  other, massive 
and heavy with books. 

Ellen  felt  humbled  by  the  fact  that  it  had  taken  her 
brother Aaronʹs death to get her to scrutinize why – for real 
–  the US had  attacked  Iraq,  a  search  that  immediately  led 
into a study of  the actual history of US  foreign policy and 
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the  ruling  concentration  of  power  in  the  United  States, 
seldom  detailed  in  much  depth  publicly.  What  Ellen 
discovered  surprised  her  greatly,  all  that  she  had  been 
ignorant  of,  mistaken  about.  She  was  completely 
embarrassed for herself, especially since she had worked the 
previous summer for Senator Sam Washburn, the cousin of 
her mother, a congressman whose policies and positions, so 
much  like  that  of  nearly  every  other  congressperson,  she 
now  knew  enough  to  oppose,  she  now  understood  as 
undemocratic  and  not  infrequently  criminal  –  whether 
legalized or not. 

Ellen  found  herself  beginning  to  live  in  the  library 
during these weeks after the burial of Aaron. She wanted to 
know  how much  else  she  did  not  know  about  so many 
social  and  political  issues  –  especially  those  that  revealed 
the  nature  of  power  in  the  US  and  its  relation  to  the 
conditions of life at home and abroad. She wanted to know 
everything  there was  to know about  the  factors and  forces 
that had caused her brother Aaron to be led into a criminal 
war  to kill and  to be, as  it  turned out, killed himself  in  the 
first two weeks of the US invasion, barely a month ago. 
 
As a child, Ellen Thompson biked to the small local library 
where curiosity pulled her from one book to another, from 
shelf  to  shelf,  room  to  room,  to  computers with  internet 
access,  search  engines,  electronic data banks.  She  loved  to 
discover  all  there was  to  learn.  She  loved  to  discover  the 
world,  the way  things worked, what went  on  in different 
places, how and why, and to what result. She was energized 
by  learning,  by  the  process,  and  she  sometimes  tried  to 
figure out how  to  learn  faster and better, more deeply and 
with ever more agility. She wished now  that she had done 
more that way. 
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Her  trips  to  the  library  had  always  felt  personal  and 
urgent, a  life force that she might forever control and have 
access to, unlike many of the dealings it seemed possible to 
have with  family and  friends, classmates,  teammates, even 
though she continued to gain much from others face to face. 

One  book,  one  source,  often  led  to  another,  or many 
others. The  library not only grew  into a rich part of Ellenʹs 
life, it seemed to be the most orderly and reliable part. So it 
came  as  no  small  shock  in  the wake  of Aaronʹs  death  to 
think  that  the  library  had  misled  and  confused,  even 
betrayed her – causing Ellen to realize not for the first time 
that  libraries,  despite  their  riches, were  filled with many 
lousy and boring, wrongheaded and pointless books. 

This semester at college, Ellen had completed her course 
papers  early.  She  had  noted when  the  assignments were 
due upon receipt of the syllabi and had worked ahead to get 
done with all  that, her papers neatly  filed  to be pulled out 
and touched up, or not, and turned in at appropriate times. 
So now her current research in the library ran strictly along 
lines of personal decision.  

She was  trying  to  find  out why  her  brother  had  been 
killed, not battlefield reasons but larger details. Could it be 
for the horribly misguided, selfish, and dangerous reasons, 
the savage reasons that her brother Mike had suggested in a 
newspaper article recently published. The sources he passed 
on  to her  seemed devastatingly  convincing and  they were 
backed up by many other compelling sources and outlets of 
information. 

Ellen  took notes and devoured what  she  read, moving 
from book  to book, stacking  them  several  feet high  in and 
around her carrel, going through them one by one, pausing 
only to jot down references to other books and topics along 
with  an  occasional  rebuttal  or  tangential  note  to  some 
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remark or passage. When she was deep into it, she could go 
through dozens of books per day for several days in a row, 
hitting the conclusions and introductions and high points in 
between,  comparing  and  analyzing  one  against  the  other, 
then  spending  a  day  or more  on  a mere  few  authors  or 
books alone. 

She had dived  in now  and  found herself  irritated  that 
the  library shut down at one  in  the morning. She returned 
to  the  library  exactly  when  it  re‐opened  at  six.  She  had 
reached  the  point where  she was  afraid  to miss  the  very 
opening  and  the  very  closing  of  each  library day,  feeling, 
without  reason,  that  if  she missed  these  precise moments 
her concentration and drive would break. 

Even though Ellen knew she was steps ahead in certain 
types of  academic  achievement,  compared  to many of her 
classmates  at  least,  she was  concerned  that  she had  fallen 
behind where she ought to be in other key understandings, 
even though she had often tried to figure out the relation of 
her  studies  to  the world. A  common  joke  around  campus 
was  that while  the  engineering  students  did  not  know  if 
what  they  were  learning  was  useful  or  not,  liberal  arts 
students definitely did know  that what  they were  learning 
was  not  going  to  be  useful.  As  a  political  history major, 
Ellen had no  inclination  to be a punch  line. She wanted  to 
make  a  difference  in  the  world,  in  the  organization  of 
things,  and  she  had  no  belief  that  it  would  happen  by 
accident.  She  had  no  faith  that  mastering  an  advanced 
technical skill would help her much in this regard either. 

Maybe  it would be  smart  to master  a mathematical or 
scientific  field  to make herself more marketable or  to help 
her better fit into society, but she was leery of getting buried 
in  the bowels of some  large corporation or even a modest‐
sized company because by obvious design such institutions 
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were the farthest thing from democratic, and Ellen wanted a 
real say in her work. She did not want to become something 
bought and  sold  in  the marketplace –  she did not want  to 
have to be ʺmarketableʺ to anyone or to any institution. The 
war against wage slavery had yet to be won. She wanted to 
be  independent, while working with others when possible. 
She despised any prospect of having  to  rent herself out  to 
an  authoritarian  organization  like  a  corporation.  She  felt 
that  on  a  visceral  level.  It was  so  obvious  that  corporate 
autocracy made a mockery of democracy. 

Ellen wished  to  do what was  valuable  but  also  to  do 
what  interested her  in  a broad  and  engaging way,  and  so 
she  looked  for a different  slot  in  the workforce  than what 
she felt she was likely to obtain with technical degrees. And 
beyond  that, she wanted more out of  life  than a  job and a 
good time, which sometimes seemed to be about all she was 
supposed  to want, or  to know  to want. A  job and  a good 
time  and  oceans  of  small  talk  and  a  million  other 
distractions.  Ellen  found  it  hard  to  justify  a whole  lot  of 
small  talk.  This was  no  small‐talk world.  She  had  sensed 
this  long  before  her  brother  had  been  killed,  and  felt  she 
was coming to understand it more and more. 

Maybe most people wanted more  out  of  life  than was 
obvious, and expected more of life than most anyone knew 
how to obtain. Probably most people did want more than a 
job and a good time but it scarcely seemed to be something 
many were able or willing to talk about at much length, if at 
all.  

Most of the students around her, she figured, would be 
put to work haphazardly, catch‐as‐catch‐can,  in some cases 
doing work  that  interested  them  and was useful,  in  other 
cases  doing  work  not  of  their  choosing,  often  under 
anguishing  conditions,  and  with  quite  a  number  of 
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demeaning and destructive aspects. Ellen had no  intention 
of going  that  route. She  felt a  responsibility  to not  let  that 
happen  to her,  and  insofar  as  she  could help  it,  to not  let 
that happen to others. 

The fourth of four children, Ellen felt she had the benefit 
of  learning  from her  siblingsʹ  experiences  and mistakes  as 
well as her parentsʹ years of work in child rearing. And she 
read  a  lot,  while  involving  herself  in  sports  and 
environmental groups, canvassing during  the summers  for 
various  causes,  and  going  to  work  for  Senator  Sam 
Washburnʹs office last year. She did what she wanted to, by 
and large, and what she needed to, felt she ought to, and in 
that way  it seemed she was much  like most everyone else. 
She  tried  to  keep  life  lively,  tried  to  be  thoughtful  and 
considerate as she went. She was no saint. She didnʹt know 
any saints.  

It was dispiriting that most of her college classes bored 
her, but  ever  since her  teens when  she had  chanced upon 
Deschooling Society by  Ivan  Illich and Dumbing Us Down 
by John Gatto, she had been determined to not let school get 
in the way of her education. Gatto mentioned a study which 
found  that  ʺchildren  schooled  at  home  seem  to  be  five  or 
even ten years ahead of their formally trained peers in their 
ability  to  think,ʺ something  that was hard  to  forget, and at 
another point in Dumbing Us Down Gatto added with some 
exaggeration, Ellen thought, that ʺschools donʹt really teach 
anything except how to obey orders. This is a great mystery 
to me because thousands of humane, caring people work in 
schools…ʺ  In  Deschooling  Society,  Ivan  Illich  wrote  that 
ʺthe  right  to  learn  is  curtailed  by  the  obligation  to  attend 
school,ʺ and other teachers and scholars that Ellen had read 
remarked that schooling is ʺa system of imposed ignorance,ʺ 
at  least  on many matters  of  human  interest  and  concern, 
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matters  other  than  the  technical.  To  say  that  Ellen 
approached her non‐technical  courses with  some wariness 
and skepticism would be an understatement. And still she 
had been too often fooled, she thought now. 

Ellen mainly selected non‐technical courses because she 
was  more  obsessed  by  personal  and  social  issues  of  all 
varieties, and she was determined to prove an exception to 
what sometimes seemed the rule of schooled ignorance. 

She  attended  class  regularly  and  kept  her  sanity  by 
sitting  in  corners  often,  behind  the  largest  of  football 
linemen  preferably, with  her  own  books  and  journal. The 
books  that  she  brought  and  dipped  into  in  class  during 
lectures  and  dull  moments  were  usually  related  to  the 
subject  at  hand,  or  she  could  make  them  so,  however 
tangentially,  if called upon and challenged, books far more 
interesting to her than most of the assigned ones, books that 
extended  the range and  import of her classes, and  that she 
was occasionally able to use to liven up a discussion or two, 
as well as her papers. 

Before her current weeks of intensity in the library, Ellen 
had  slipped  into a phase where  she had barely eaten, and 
exercised  hardly  at  all. Right  after Aaronʹs  death  she  had 
gone to an extreme with books, abandoning most everyone 
in  her  life,  becoming  unknown  even  to  her  roommates. 
Socially and personally,  for  this period of  time  that had an 
eternal  sort  of  feel  to  it, Ellen did  not  sense  that  she was 
missing out on anyone or anything. The young college men 
around  her  appeared  not  especially  interesting.  The 
graduate  students  and  the  few  young  professors  seemed 
somehow  suddenly  pinched  and  absorbed  in  their  own 
particular worlds, like small exotic plants scattered across a 
vastly  more  interesting  continent  of  learning,  and  the 
women  her  own  age  seemed  even more  isolated  than  the 
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men one from the other, even when they gathered together 
and talked back and forth, sometimes especially then. 

Occasionally  after hours on  end  among  the books,  she 
felt  the  library walls and  stacks  closing  in,  looming musty 
and oppressive, so she took short breaks outside, wandering 
aimless among  the beautiful  lawns and gardens of campus 
feeling  afloat  on  sudden  sensory  stimulus.  Before  long, 
though, out among the trees her mind would grow restless 
and begin  to  slip back  inside  the  library,  into  a particular 
book or two, as if she had never left in the first place. 

Ellen watched and judged herself, reflecting on her state 
of mental alertness. Or she simply allowed and followed her 
mind  before  re‐merging  into  her  nook  in  the  library,  into 
one  text after another,  rejoining authors she wrestled until 
they brought her up cold or she threw them down hard (so 
to speak), as had happened time and again. 
 
George Orwell got her pretty good. It was  in a book about 
the situation in England and America before World War II. 
A  quick  cutting  comment  about  the  phenomena  of  idiocy 
and banditry among the privileged that stopped her short in 
the  stacks beside her  carrel.  ʺThe underlying  fact was  that 
the whole position of the monied class had long ceased to be 
justifiable,ʺ Orwell wrote, and continued:  
 

ʺThere  they sat, at  the center of a vast empire and a 
worldwide  financial  network,  drawing  interest  and 
profits  and  spending  them  –  on what?  The  British 
ruling class obviously could not admit to themselves 
that  their usefulness was at an end. Had  they done 
that they would have had to abdicate. For it was not 
possible  for  them  to  turn  themselves  into  mere 
bandits,  like  the American millionaires,  consciously 
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clinging  to  unjust  privileges  and  beating  down 
opposition by bribery and  tear‐gas bombs. After all, 
they belonged to a class with a certain tradition, they 
had been  to public schools where  the duty of dying 
for  your  country,  if  necessary,  is  laid  down  as  the 
first  and greatest of  the Commandments. They had 
to  feel  themselves  true  patriots,  even  while  they 
plundered their countrymen. Clearly there was only 
one escape for them – into stupidity.ʺ 
 

Ellen  Thompson  sat  down,  and  only  in  sitting  down,  did 
she  realize she had been  standing. She  felt all at once  that 
she had been unaccountably stupid and now here she was 
being properly, directly called on it. 

She was not of the ruling class but had recently come to 
understand that she had been modeling herself after it, and 
especially as a Washington intern this past summer she had 
been  advocating  for  it,  notwithstanding  all  the  populist 
rhetoric  found  in  the  speeches  of  Senator Washburn.  She 
was  coming  to  understand  how  the  rhetoric  was mainly 
that, mere words, nice touches, cosmetics to cover up for the 
real  business  of  ruling  the  country,  and  handsomely 
profiting from it for the sake of a few at the expense of the 
many. 

Ellen  had made  some  good  friends  during  her  senate 
work – friends that she had thought would be a real part of 
her future. Now all had changed. 

She  sat  down with Orwell  in  hand  in  a  disembodied 
state  of  pure  focus,  a  feeling  somehow  beyond  electric, 
beyond  electronic,  if  possible.  She  felt  like  a  runaway 
photon,  like  pure  energy  needing  no  sustenance,  wholly 
self‐contained, seemingly released, needing nothing and  in 
any case having access to little or no sustaining force except 
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incidentally beyond herself, an energy  that  lifted away  the 
weight  of  the  library  like  nothing,  like  an  oppression 
obliterated,  an  existence no more nor  less  than pure. And 
there in the midst of that seemingly clairvoyant state of pure 
focus,  George  Orwell  reached  out  from  the  book  and 
slapped Ellen Thompson across her face. 

She sat down. 
She  had  thought  she  was  smart  enough.  Ellen  had 

thought she had a future in politics, of the conventional sort. 
But what George Orwell wrote hit her so hard and clear that 
instant in the library, that the more she thought about it the 
more  true  it seemed and  the  less  future she knew  for sure 
she had in traditional politics. 
 
At that moment, a warning bell rang throughout the library 
and  was  followed  by  the  usual  announcement  that  the 
library would  soon  close.  Ellen missed  hearing  how  soon 
and mistakenly thought it was the first warning, a half hour 
before closing. Lacking a watch, she could not easily check. 
She  expected  another warning  in  fifteen minutes,  and  for 
the time being, focused on Orwellʹs book in her hands. 
 
She  had  worked  with  Senator  Sam  Washburn.  It  had 
seemed like a great opportunity, given her interest in public 
issues.  She  had  looked  up  to  Senator  Washburn  as  a 
knowing  and  capable  man  in  a  confusing  and  complex 
world. With some reservations, she had  looked to him as a 
potential model for her own life.  

That began to change these past months as the war with 
Iraq built up and other issues became more clear to her, and 
when Aaron was killed, Ellen  felt as vulnerable as a heart 
pushed  outside  its  body,  a  heart  which  had  now  been 
attacked again by Orwell with his quick sword. 
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No longer quite certain where she stood intellectually or 
professionally,  Ellen  immersed  herself  in  the  library  to 
further her understanding of  the nature and history of US 
foreign  policy. Most  of  her  professors  seemed  to  support 
traditional  US  policy,  or  at  least  not  to  oppose  it much, 
fundamentally. Yet the more she looked into US policy, the 
more vicious she realized much of  it was. Not that most of 
the books in the library conveyed this impression, quite the 
opposite. She had read plenty of those, wading through lots 
of crap, pure drudgery, works hardly as striking as Orwellʹs 
book  about  England,  The  Lion  and  the Unicorn,  the  part 
that got to her, at least.  

The shock  for Ellen, having worked and  lived with US 
rulers  and  their  staff  and  having  grown  up  with  many 
sensible people who took them seriously, was that she knew 
that  many  of  these  people,  both  rulers  and  ruled,  were 
bright  hardworking  decent  people, who  she  now  realized 
happened to be astonishingly blind and horribly wrong on 
crucial issues that she herself had been blind to.  

It  seemed  to Ellen  that  they were  all, herself  included, 
living  in  so  many  ways  under  the  spell  of  a  seemingly 
endless array of manufactured  illusions  that were  cranked 
out  and  spread  by  politicians,  corporate  executives, 
religious  figures,  teachers, writers, entertainers, and by  the 
mass  of  citizens  themselves  to  an  extent  –  myths  of 
economics,  of  sociology,  of  the  nature  of  people  and 
countries and governments, myths of false education and of 
religion, of family roles, and personal relationships.  

And  she  and  so  many  people  she  knew  had  so 
unwittingly  bought  into  so  much  of  it,  and  had  even 
advocated on behalf of so many of the myths and so much 
of what was wrong and destructive.  

Now  she  was  beginning  to  understand  that  she,  like 
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anyone, would have to work for the rest of her life to move 
away from the blinkers of those myths perpetuated with so 
much  force  privately  and  publicly,  consciously  and  not. 
Ellen  felt she would have  to be extra aware of  the need  to 
work  away  from  the  crippling  and  killing  tides  of  sheer 
ignorance. 

Orwell wrote that ruling types could: 
 
ʺkeep  society  in  its  existing  shape  only  by  being 
unable  to grasp  that any  improvement was possible. 
Difficult though this was, they achieved it, largely by 
fixing their eyes on the past and refusing to notice the 
changes that were going on round them.ʺ  
 

Ellen  lifted  her  eyes  from  the  text  and  stared  ahead,  jaw 
locked, thinking how much she had come to identify herself 
with  the  counterproductive  interests  and  ideas  of  this 
privileged class, a way of being  that she had  thought of as 
responsible, fearless – and smart, too. She had felt herself to 
be  among  leaders  but  was  coming  to  realize  that  these 
officials were  often  as  conformist  and  tag‐along,  ignorant 
and  wrongheaded,  or  careless,  as  was  possible  to  be,  in 
certain  critical ways.  There was  so much  that  they  didnʹt 
want  to know, or so much  that  they knew and didnʹt care 
about. 

Ellen  turned  back  a  couple  pages  and  reread  a  short 
section that had struck her the first time through. She could 
not  help  thinking  in  particular  of  Senator Washburn  and 
herself when she read: 
 

ʺEven  among  the  inner  clique  of  politicians  who 
brought us  to our present pass  [World War  II]  it  is 
doubtful whether there were any conscious traitors. 
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The  corruption  is  more  in  the  nature  of  self‐
deception….  And  being  unconscious,  it  is  limited. 
One  sees  this  at  its  most  obvious  in  the  English 
press.  Is  the English press honest  or dishonest? At 
normal  times  it  is deeply dishonest. All  the papers 
that matter  live  off  their  advertise‐ments,  and  the 
advertisers  exercise  an  indirect  censorship  over 
news.  Yet  I  do  not  suppose  there  is  one  paper  in 
England  that  can be  straight‐forwardly bribed with 
hard  cash.  England  is  not  the  jeweled  isle  of 
Shakespeareʹs  much‐quoted  passage,  nor  is  it  the 
inferno depicted by Dr. Goebbels. More than either it 
resembles a  family, a rather stuffy Victorian  family, 
with  not  many  black  sheep  in  it  but  with  all  its 
cupboards  bursting  with  skeletons.  It  has  rich 
relations  who  have  to  be  kowtowed  to  and  poor 
relations who  are horribly  sat upon,  and  there  is  a 
deep  conspiracy  of  silence  about  the  source  of  the 
family income. It is a family in which the young are 
generally  thwarted and most of  the power  is  in  the 
hands of  irresponsible uncles and bedridden aunts. 
Still, it is a family. It has its private language and its 
common  memories,  and  at  the  approach  of  an 
enemy  it  closes  ranks.  A  family  with  the  wrong 
members in control – that, perhaps, is as near as one 
can come to describing England in a phrase.ʺ  

 
And  America  too,  Ellen  was  coming  to  think  more  and 
more.  But  the  problem  was  not  exactly  that  the  wrong 
family members were in control, it was that control was not 
in  the grasp of all – America was  the  farthest  thing  from a 
democracy in a lot of ways. 

Ellen turned to the last two sentences of the chapter: 
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ʺThey are not wicked, or not altogether wicked; they 
are merely unteachable. Only when their money and 
power are gone will  the younger among  them begin 
to grasp what century they are living in.ʺ 
 

But what if their money and power are never gone? 
Ellen pushed the book away and sat back in the chair.  
Here  she was with  no money,  but  having  had  a  brief 

direct  acquaintance  with  ruling  figures.  From  Orwellʹs 
perspective,  if  she  went  along  with  them,  she  might  be 
wicked  if  not  consciously wicked.  She  and  everyone  else 
who went along for the ride of the rule of wealth. 

Ellen figured there was hope for her to be able to really 
understand the world and herself and her place in it only if 
she gave up any need  to rely on  the  larger political  family 
that  she had  begun  to  carve  a  niche within,  a  family  that 
had  seemed  to  be  a  bigger  version  of  her  own  biological 
family, a family within which she had thought she could do 
important  and  interesting  things  –  a  liberal  family,  a 
conservative family, a family of the status quo. 

Now  here was Mr.  George Orwell  and  her  own  new 
insights  telling her  that  in  fact  she would have  to give up 
any power and privileges that she had begun to accrue and 
might  expect  in  that  line,  including  the  working 
connections, the opportunities, and the identity. She would 
have to give up that bright future she had thought she was 
working toward. And that was a real kick. 

Ellen stared ahead, and for a moment, she could almost 
feel how pleasant  it would be  to go  stupid  in  the manner 
Orwell  described. How  pleasant  to  get  back  her  job,  her 
friends, the social scene, and professional opportunities. She 
would read the books that everyone else read and do what 



 
85 
 

everyone  else did  and  try  to  never mind  that  her  brother 
Aaron, because of it all, was dead. 

Not  to  mention  countless  Iraqis.  And  so  very  many 
others, at home and abroad. 

Ellen picked up  the book and  squeezed  it and pressed 
the book against the cinder block wall beside her. Then she 
rammed the spine into the wall.  

She  drove  it,  punching  steadily,  bluntly.  It  felt  good, 
crushing Orwell,  bashing  his words  perhaps with  a  force 
approaching  that with which he had helped  to  smash her 
future. 

Then  her  arm  tired.  Her  wrist  hurt,  and  the  book 
seemed  not  to  be  suffering  so  very many  ill  effects.  She 
considered  finding  some  isolated  corner  and  flinging  the 
book into the wall, but she felt deflated all of a sudden. She 
felt  embarrassed.  She  felt  used. Misused,  abused.  She  set 
Orwellʹs book on the desk in front of her. 

Homage  to Catalonia was  his  best  book,  she  thought, 
both  inspiring  and  revealing.  In  fact, maybe  no  book  had 
shown her more clearly what public life was all about, what 
it  might  be,  the  way  Orwell  described  the  exciting  and 
egalitarian  if  desperately  bloody  early  months  of  the 
Spanish civil war last century.  

Maybe no book other than Homage to Catalonia had so 
directly  addressed what  she was  feeling now,  the need  to 
struggle  toward  a more  fully  human world,  in  solidarity 
with  others,  a  struggle  which  could  itself  make  up  a 
rewarding responsible life. 

She was grateful  for  the massive brooding  library  that 
afforded her  solitude  and  anonymity  in  this moment.  She 
did  not want  to  think  about  venturing  outside.  The  first 
twittering bird would be one twittering bird too many. The 
next vacuous class would be too much. Ellen felt she was at 
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a failing point. She could see that now. She almost felt  like 
she would need to begin from scratch. She was glad to have 
no witness. 

To hell with George Orwell, she thought. Thank god for 
George Orwell – in that moment.  

What was Ellen going to do with her life? What was she 
good at?  

She could earn grades.  
Fortunately she had gotten hooked on reading early, so 

it was no strain on her to make excellent grades in the bulk 
of  her  classes,  especially  those  that  involved  a  lot  of 
language, though she was good at science and math too. She 
was  curious,  full  of  questions,  eager  for  answers  –  she 
enjoyed  thinking,  for  real. But she had grown  increasingly 
bored and  restless with school. Something was not adding 
up. All these professors and all these books and – for what? 
Were  there any  fewer people who  lacked health  insurance 
each year? Why not? Did  the US use  its military any  less? 
Why  not? Were  health  conditions  and  poverty  rates  and 
literacy  rates  improving much,  if  at  all? Was  crime  in  the 
suites  being  reduced?  Were  people  able  to  work  fewer 
hours  per  week?  Could  they  afford  better  housing,  or 
housing  at  all? Why  not? Why  had  the prison population 
exploded? Why all  the health problems? Why  the  increase 
of  adult  diseases  in  children? Why  the  adult  diseases  in 
adults? Why the all too common phenomena of anxiety and 
depression? Why poverty? 

And  why  were  so  few  people  voting?  She  had 
wondered  that  this  summer,  but  no  longer.  Now  she 
wondered why anyone bothered  to vote at all. Except as a 
vote  against  the  two  main  parties  and  virtually  all  the 
candidates they offered. 

What  the  hell was wrong with  everything? And why 
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was  she not  learning  the answers  in  school? Why were  so 
many of her  courses  so narrow  and  superficial, or  remote 
and strictly technical? Why was she not getting as much of 
an education in the classroom as she had expected to get at 
this  school,  one  of  the  many  lauded  universities  in  the 
country? 

Why did so many people  talk about  so much  that was 
neither here nor there? And why did so few people discuss 
much of  importance? And why was  this  too often  the case 
in her college courses and around campus, at the university 
of all places, which was supposed to provide a fertile forum 
for issues, concerns, ideas, and information of great value? 

It was not that she had gotten nothing useful or unique 
out of  the university –  far  from  it. But  like so much of  the 
rest of the society and culture,  it  lacked a  lot that  it should 
not. 

 
Ellen was curious. She was also angry and passionate about 
the  conditions  she was  caught up  in –  conditions  that  she 
knew she became more and more responsible for the older 
she got.  

Ellenʹs anger –  intensified by the death of her brother – 
was truly emotional, if rarely emoted. 

She had long been upset at the too often narrow, trivial, 
pointless  and  prison‐like  conditions  of  much  of,  first, 
elementary  school  and  then  junior  high  and  then  high 
school. And her  friends who had gone  to religious schools 
had  also  been  angered  by  hypocrisy,  and  hollowness 
especially.  

While growing up in fairly common and then relatively 
more privileged  circumstances, Ellen had wanted  to know 
why everyone did not share in decent conditions, and why 
life  seemed  so  stressful  everywhere,  and  she  wanted  to 
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know what could be done about it, what could she do about 
it especially. 

This was the task that Ellen saw before her. She thought 
she  had  been  on  the  right  track  for  addressing  these 
interests and concerns by way of  the Senatorʹs office – but 
no  longer. Not  for her. Maybe others could make a decent 
go of it. She wondered how. 

 
Ellen  stared  at  the  book  of Orwell  that  she  had  slammed 
into the wall, and she thought of all the books she had gone 
through in her recent dive into the library. 

She could list dozens that were interesting, stim‐ulating, 
insightful, and she could feel them leading to hundreds and 
thousands more, if she wanted, beyond even the works they 
referenced  directly  that  she  jotted  down  in  her  notes  and 
intended to get to. 

But all this could wait for now. She had done plenty of 
reading lately. Learned a lot. Maybe a lot that at other times 
she would not necessarily have wanted  to  learn. But  right 
now,  Ellen  needed  to  put  herself  together,  re‐knit.  She 
needed to work harder at finding her real self, if that wasnʹt 
too precious to think. She needed to figure out how she was 
going to make peace with the near simultaneous loss of the 
future  she  had  envisioned  for  herself,  and  the  all  but 
incomprehensible loss of her brother Aaron. 

Ellen wished  to  live  in  such a way  that  she would not 
vanish  into  a  library  forever,  as more  than  a  few  faculty 
members on campus seemed to have done. That was not for 
her. 

Which reminded her, as a simple practical matter of the 
immediate moment, she needed to get up and get out of the 
library  tonight before  they  turned off  the  lights and  locked 
her  in.  Hadnʹt  they  already  broadcast  the  first  closing 
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announcement? 
Orwell stared back at her. 
Having punched out an author dead for over fifty years, 

Ellen felt she had a glimpse of where a weakness lay, where 
she was vulnerable, maybe misguided or ignorant. 

If Orwell was right about conditions in the early part of 
last  century,  and  if  little  had  changed,  as  she  understood 
things now,  should  she go  throw herself  in  front of police 
barricades  at  the next protest,  throw herself  in  face of  the 
next US military deployment?  

Or  should  she patiently acquire advanced degrees and 
indict  the  status  quo  from  a  classroom,  shake  the  rotten 
foundations and build up a new base from within as well as 
from without? Not  that many of her professors had much 
done so in her experience. 

All her life to this point, what had it been for? 
All those sports she had been active in. Her grandfather 

had  told  her  that  the  time  she  spent  on  sports would  be 
useless  to  her  in  the  future.  The  thought  had  crossed  her 
mind more than once, but what could she do? She had only 
smiled  and  shrugged  at  her  grandfather,  and  nodded,  in 
some agreement, at the likely sense of what he was saying. 
What else might she have done with her  time – start some 
business, as a teen? Plunge deeper into the library? Join up 
with a pack of  rebels, or  some  religious group? What  else 
was there? How many environmentally conscious fliers did 
it make sense to pass out? She had done that, at least. 

There seemed to be no rushing things sometimes. 
It  had  seemed  her  responsibility  to  be merely  a  good 

student  and  daughter,  a  family  churchgoer,  an  occasional 
volunteer  here  and  there,  and  to  be  involved  and  active 
otherwise  as  came  natural  –  sports  and  solitary  reading 
mostly. 
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The more sports she played the less she read. 
She dropped  sports  cold  upon  entering  college. Greek 

life,  the  fraternity  and  sorority  scene  seemed  narrow, 
cliquish, and superficially social. But at least it was social, if 
too often  trivially so. The activist groups, action groups as 
she thought of them, seemed marginal and  ineffective, sort 
of dull, and out of touch somehow, ineffective, even though 
they were focused on things that mattered. 

What exactly had Ellen done with herself? 
Here  she was near  the end of her  third year  in college 

chased by the boredom of classes, haunted by the death or 
her brother, half bewildered, and quite angry, deep  in  the 
confines of the library. 

Probably  her  friends  and  roommates  thought  she was 
going through a personal crisis, and maybe she was. Maybe 
so. But it wasnʹt a private crisis. It was a professional one. A 
personal one. A public one.  It was a  crisis of  fact, and  the 
implications of key facts, for her. 

Her  brotherʹs  death  now  helped  shape  and  drive  her 
exploration,  and  had  caused  her  to  reach  out  a  bit  to  her 
other siblings. 

Ellen more naturally was close  to Ruthy, and now had 
become  closer  to  Mike,  as  they  shared  thoughts  and 
information  about  the  large  circumstances  that  had  led  to 
Aaronʹs  death,  circumstances  not  by  any means  divorced 
from their family, their communities, their government and 
country, and themselves individually. 

Ellen was  grateful  that Mike  had  not  said  anything  at 
first about her working for Senator Sam Washburn.  

Then  she  had  brought  up  her  concerns  about  the 
Senatorʹs  position  on  the  attack  and  other  issues  while 
explaining  her  doubts  to Mike  about  the  wisdom  of  her 
having  worked  for  him  the  previous  summer. Mike  had 
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listened. He  said he  thought  she was  right  to be  skeptical. 
He  told her  that  as  far  as he was  concerned  the  Senatorʹs 
positions  on  Iraq  and  a  lot  of  other  issues  were 
unconscionable. 

The next thing Ellen knew, after Aaronʹs burial, she had 
to be back on campus, where she was still far ahead  in her 
classes, but feeling distant from her friends and a lot of their 
concerns. 

She  had  no  boyfriend  currently  –  for  the  good  or  the 
bad, it was not clear. Ellen felt she had almost always been 
able  to  gain  the  attention  of  young men  if  and when  she 
liked, well enough at least, even if she was just as fumbly in 
her dealings with  the other half  as most  everyone  else.  In 
any  case,  the  idea  of  lifelong matchmaking  seemed  like  it 
might be beyond her for awhile, until she figured out better 
what  she was  going  to do, how  and where,  and how  she 
was willing and able to support herself. 

She  always  had  sports,  running  for  release,  if  she 
wanted  it.  Her  social  circle  was  relatively  easy‐going, 
focused  and  stable  –  a  few  roommates  and  other  friends, 
hardworking students mainly.  

On occasions when Ellen had  felt herself  sink  into  the 
grips  of  depression  –  a  sort  of  self  oppression  –  she  had 
basically always been able to work through it, blocking out 
what she needed to block out, until solutions came to her. 

Maintaining  balance  took  work,  and  so  she  paid 
attention  to  how  she  felt,  if  only  to make  note  and  then 
forget about it. She seemed able to make a go of things. 

There was a great phrase she had recently come across 
by  the  Italian  freedom  fighter  and  socialist,  Antonio 
Gramsci, who had spent years in jail for his troubles. One of 
his mottos was ʺPessimism of the intellect, optimism of the 
will.ʺ Ellen swore by that now. 
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She swore by optimism of  the will, not of  the  intellect, 
because  one  needed  to  constantly  question  to  know  – 
especially  in a society and culture  full of so many  lies,  the 
only society and culture she knew directly. 

Question (and answer) to learn. And be upbeat to move. 
Think  and move. Move  and  think. Question  and  act. And 
vice versa. 

 
Orwellʹs remark about the blindness of the privileged class, 
their determined retreat into obliviousness, their convenient 
and  calamitous  escape  into  ʺstupidity,ʺ  or  into  simple 
callousness – there was a way in which that point could be 
challenged, Ellen thought.  

Last  summer  it  had  been  her  experience  that  many 
members of the power class were far from stupid in a lot of 
ways,  for  they often kept busy and competed  intensely  for 
position  and  status and pride  and  even  for knowledge, of 
sorts, usually technical.  

And  so  they  could  be  quick,  frequently  witty,  well 
informed  within  certain  channels,  sometimes  widely  or 
deeply  versed  in  surprising  types  of  experience  and 
information.  They might  also  be  somewhat  well  read,  at 
least  by  common  standards.  Sometimes,  too,  they  were 
athletically  brilliant,  which  required  a  strong  will  and  a 
certain  type of  intelligence and great mental discipline. So 
as far as Ellen could tell, the well‐off were not necessarily as 
stupid as Orwell might have believed, in regard to England 
over  half  a  century  ago,  and  America  today.  Sure  they 
dumbed  themselves  down  in  crucial  ways  related  to 
ideology – but even  that  took real discipline,  including  the 
ability to filter out and block out real knowledge and crucial 
facts. 

Ellen knew very  little about England, and so could not 
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comment on the accuracy of Orwellʹs comments in the years 
leading up  to World War  II, but she could scarcely believe 
that  at  that  time  and  in  those  circles  the  dynamics  of 
commerce  and  government  would  much  allow  for  the 
blanket  charge  of  stupidity  that Orwell  threw  out  as  if  in 
some sort of macho challenge (even if as hyperbole it made 
perfect  sense).  The  ruling  sort  could  not  be  so 
comprehensively  stupid, Ellen  thought –  though of  course 
she did not know England – and probably Orwell did not 
mean to imply stupidity wholesale, even as the rulers were 
no  doubt  astoundingly  and  often  willfully  ignorant  in 
certain self‐imposed ways. 

Or maybe  the privileged didnʹt give a hoot –  there  like 
here, then like now. Which was it? Were they really stupid? 
Are we? Or did  they simply not care? Do we? Maybe  they 
just didnʹt care. And maybe that was the base of any idiocy 
too, of self deceit. 

There were more  than  a  few  dim  bulbs  in  Congress. 
Ellen had seen that first hand. Who had not? God help the 
republic. Wasnʹt  that what a good citizen was supposed  to 
do, pray for providence? That is, if one believed in both god 
and the republic, rather than, say, human potential and real 
democracy. 

The lights went out in the library. 
The  fluorescent  hum  sizzled  to  nothing  –  darkness  all 

around. 
Ellen thought of her brother, felt a brush of death. 
And she knew what had happened. She had missed the 

warnings and the library had closed. 
She held Orwellʹs book. 
She  gave  no  thought  to  trying  to  get  up  and  get  out, 

since  all  around was  pitch  black  and  she was  stuck  in  a 
corner deep in the cramped, convoluted stacks. She was half 
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afraid  she would  get  hurt  simply  trying  to  step  from  the 
carrel. 

She  listened  for  sounds  of  anything,  but  even  the  air 
circulators were shutting down with a final thump and sigh. 

The books  in  the stacks beside her seemed  to  take on a 
more  solid  weight  in  their  invisible  presence.  She  had 
always  thought  of  the  shelves  as  containing  rows  upon 
rows of minds. And worlds.  

She knew she was trapped, locked in.  
She did  not mind  the dark  though,  especially  because 

she scarcely wished any longer to grapple face‐to‐face with 
Orwell tonight. 

The library was closed for the next five hours. 
As usual, she had smuggled water  into  the building  in 

her  backpack.  That  seemed  a  relief,  even  when  she 
remembered  there were water  fountains,  if  she  could  find 
them. 

Ellen had no desire to move at first. 
Her thoughts shifted again to Aaron and she felt like she 

was being pushed down into the seat by huge blocks.  
Never in his entire life would Aaron have come close to 

getting locked in a library. 
She  thought  of  the  rest  of  her  family,  her  mother 

especially,  and  the  family  gatherings  that  would  always 
contain an emptiness in the future.  

It  was  most  painful  to  think  of  Aaron  in  relation  to 
others. Think of him  individually,  and he  could  still  seem 
alive. 

Think  of  him  in  light  of  the  family  and  the  next 
gathering, and he was reduced to a void. Or the question of 
who he would have been. 

The minutes stretched on. The library grew less dark as 
Ellenʹs eyes adjusted. 
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There  appeared  to  be  an  emergency  light  somewhere 
around a corner. 

Ellen  thought of  the circles she had been raised within, 
something of a mix of the privileged and not. 

She could use all the smarts she could get, she realized 
now. 

In high school she had dumbed down her vocabulary a 
bit,  and maybe  even  in  the process  curtailed her  curiosity 
somewhat as well, so as not to be snickered at and made to 
feel alien by some of her classmates, and not only by those 
whose  families had remarkably  little  formal education, but 
also  by  those  with  a  more  literate  background.  Maybe 
especially by them. 

She thought of what it meant to be smart. Smart people 
had  a  purpose,  she  thought. And more.  They  knew what 
they wanted and they worked forward. 

She  thought  the  people  she  had  worked  with  in 
Washington  DC  the  past  summer  were  not  dumb,  not 
simply dumb.  

Probably Orwell did not mean to be so sweeping in his 
statement,  or  maybe  he  was  fond  of  hyperbole,  juicy 
exaggeration, arresting extrapolation. 

Wasnʹt that what gave energy to his famous novel 1984? 
Regardless,  Orwell  had  swept  direct  into  her  nerve 

center with his comments.  
And  it  caused  her  to  remember  some  key  statistics  in 

Andrew  L.  Shapiroʹs  book,Weʹre  Number  One:  Where 
America Stands and Falls  in  the New World Order.  If  she 
looked it up, she knew what she would find. She knew she 
would  fine  that  compared  to  the  top  twenty  major 
industrialized  nations,  the  United  States  ranked  last  in 
humanitarian aid to developing countries but first in giving 
military ʺaidʺ to those same countries. 
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Meanwhile the US ranked last in spending on the poor, 
the  aged,  and  the disabled  in  the US,  and  first  in military 
spending. 

And  the  US  ranked  number  one  in  big  homes,  and 
number one in homelessness. 

Number one in real wealth, and number one in unequal 
wealth distribution. 

Number one in billionaires and number one in children 
and elderly in poverty.  

Number  one  in  executive  salaries  and  number  one  in 
inequality of pay, and last in paid vacation days.  

Last in voter turnout – maybe because there was no real 
choice in who to vote for between two business and military 
minded  candidates  from  the  only  two parties  that  the big 
dollar voting system gave much of any chance of winning.  

And the US ranked number one in UN dues unpaid and 
number one in Security Council vetoes since 1980 – since the 
US  attitude  was  basically  ʺOur  way  or  weʹll  bomb  your 
highway.ʺ  

Number  one  in  membership  (by  the  population)  in 
human  rights  groups  but  number  one  in  not  ratifying 
international human rights treaties (by the government). 

Number  one  in  ranking  the  importance  of God  in  life 
and number one in murder, gun murder especially.  

Number one  in the murder of children. Number one  in 
deaths by gun.  

Number one in deaths by capital punishment.  
Number one in incarceration.  
Number one  in percentage of the population who were 

victims of a crime.  
Number  one  in  spending  on  advertising  and  public 

relations  per  capita  –  much  of  it  lies,  manipulative  half 
truths, or the encouragement of utter mindlessness.  



 
97 
 

Number one  in  total health spending but number 13  in 
public health spending.  

Number  one  in  the  percentage  of  population without 
health insurance.  

Number  one  in  not  offering  paid  maternity  leave. 
Number one in infant mortality.  

Number one  in percentage of  infants born at  low birth 
weight.  

Number one in death of children younger than five.  
Number one in incidence of cancer among men.  
Number one in incidence of breast cancer.  
Number  one  in  beef  consumption  per  capita  and 

number on in coronary bypass operations.  
Number 15, out of 25, in life expectancy. Number one in 

belief in God, the devil, heaven, and hell.  
Number  one  in  fear  and  submission  to  those  in 

authority.  
Number one in private spending on education but near 

last in public spending on education.  
Last in rewarding teachers.  
There it was. The US – America – the supposed leader of 

the  free  world  with  the  supposed  model  economy  and 
social  structure,  especially  as  pronounced  daily  by 
politicians  and  the  corporate  media,  and  by  corporate 
spokespeople,  educators  and  other  officials, was  far  from 
number  one,  often  dead  last,  in  health  care,  education, 
housing,  environmental  protection,  safety,  freedom, 
financial security, democracy, and peace.  

Shapiro was not pulling these numbers out of a hat.  
He  took  the  time  to  look  up  the  reality  of  social  and 

personal health indicators.  
Ellen  found  none  of  this  in  Senator Washburnʹs  book, 

An American Life – Sam Washburn.  
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Nor were these facts commonly discussed  in the media 
or even much  in  the business and government  circles  that 
shaped, ruled, bossed so much of the country.  

Ellen  had  recently  read  An  American  Life with  great 
disappointment,  seeing  in  page  after  page willful  denials, 
pitiful  and  horrific  ignorance,  false  understandings  of  the 
country and the world that when coupled with the Senatorʹs 
votes and actions, or lack thereof, often as not either harmed 
the  people  of  the  country,  not  to mention  people  of  the 
world, or helped them too little.  

In  this  way,  the  Senator  Sam  Washburn  way  –  the 
official American way, by and large – the American people 
and much of the world were ruled as if by a legalized mafia 
in  a  manner  that  was  increasingly  catastrophic  for  the 
planet and people, and civilization itself. 

 
It  was  left  to  unpaid  and  poorly  paid  or  disorganized 
citizens to try to do some of the incredibly urgent and vast 
amount  of work  that was  left  undone  or  that was  in  fact 
brutally created  in  the  first place by  the systematic  failings 
of  the  corporate  economy  and  its  high‐dollar,  cash‐and‐
carry‐on‐to‐the‐next‐election owners and rulers. 

It could not have made Ellen more angry – it was all so 
obvious to her. Now.  

Three years of  college  complete, a  long  time, yet Ellen 
felt  she had  entered only yesterday, or  that  the university 
had transformed itself overnight into another time, another 
place, another  institution altogether, every bit as  large and 
unknown  as when  she  had  first  set  foot  on  campus with 
what had felt like boundless exciting prospects ahead.  

The coming summer would stretch long before her, she 
sensed.  She  could  not  go  back  to  work  in  Senator 
Washburnʹs  office  or  in  any  senatorʹs  office  this  year  or 
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likely ever. 
That much was  clear,  even  though  she  and one of  the 

Senatorʹs  daughters,  her  cousin  Jamie  Washburn,  had 
grown close.  

Ellen had  thought  there would be more open  space  in 
Washington  DC,  in  a  town  constantly  in  transition, with 
ample room for new ideas, fresh perspectives, broad minds, 
a  place  that  might  more  easily  allow  her  the  sort  of 
flexibility  and  freedom  she  was  beginning  to  feel  she 
required. But she had discovered far less flexibility than she 
had expected. Too much was at stake in monied, entrenched 
positions. 

It was books that opened worlds for Ellen. 
She  picked  up  the  Orwell  book  again  and  then  at 

random selected three more from the desk. 
She took the pack with her pens, journal and water, and 

went  carefully  out  of  the  carrel,  inching  toward  the  dim 
glow of the emergency light – her fingers brushing the edge 
of  the  stacks as  she made her way  carefully around a  few 
corners,  then  arrived  at  the  small  circular  blue  light  that 
shone magnetic on the wall, knee‐high. 

There Ellen sat on the floor and studied the books by the 
blue glow, marking in her journal until dawn. 
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SMALL ARMS PROTECTION I 
 
 
 
 
 
War.  

So this was it.  
The  rumors  had  been  swirling  for weeks when Aaron 

Thompson and the entire battalion were called into the base 
auditorium and orders were  finally given. He and his best 
friend  Juan  Garza  were  to  be  sent  into  their  first  battle, 
joining tens of thousands of other soldiers.  

The Colonel  told  them  they would go  to Kuwait  from 
where  they  would  launch  an  assault  against  Iraq.  The 
Colonel  told  them  they  would  get  a  chance  to  test 
themselves. The Colonel  told  them  they would  take down 
the enemy Saddam Hussein.  

Aaron  and  Juan  knew  they  were  ready  and  could 
quickly become even more prepared, but Aaron had trouble 
getting as excited for battle as his friend Juan, who spoke of 
his  desire  for  revenge  for  September  11,  2001,  the  mass 
murders, the attacks against the World Trade Center towers 
in  New  York  City  and  against  the  Pentagon  building  in 
Washington DC.  

While  Juan  Garza  was  ready  to  rock‐n‐roll,  Aaron 
Thompson wondered what,  if  anything,  Saddam Hussein 
had to do with Osama bin Laden, one of the masterminds of 



 
102
 

the September 11 attacks.  
By  setting  that  thought aside, Aaron  found  it  easier  to 

share  in  Juanʹs enthusiasm. This was what  they had  joined 
the Army  for,  after  all,  to  do  something meaningful with 
their  lives,  to be part of something  larger  than  themselves, 
to  join a  team  like  the ones  they had been part of  in high 
school.  After  graduation,  they  had  both  missed  the 
excitement  of  sports,  the  energy  and  comradery,  the 
coherency and purpose. They missed doing what  they and 
their teammates were good at and enjoyed.  

College  was  not  for  them  –  school  was  boring, 
frustrating. And the job scene was unpromising. Each in his 
own  town  and  state,  they  had  taken  temporary  jobs  in 
restaurants  and  doing  handiwork,  but  neither  Aaron  nor 
Juan felt like they were getting anywhere.  

So  they  decided  to move  on  and  enlist  in  the  Army 
where  they  found  an  instant paycheck,  instant profession‐
alism,  instant  benefits,  instant  security,  instant  purpose, 
challenges, excitement, respect, and plenty of travel.  

There were drawbacks of course – you could get killed.  
And you might have to go kill someone for some reason 

you might know next  to nothing about,  for real – a reason 
you might want to learn about even less. 

They both trained hard and mainly saw the Army as an 
end in itself – a job, a destination, a place and life to belong 
to.  

To  Aaron,  the  Army  gave  him  a  chance  to  see  other 
parts of the country and world. He had never wanted to test 
himself beyond the day‐to‐day work.  

Even Juan would have been happy to stay out of battle. 
But now that they were called into action, Juanʹs perspective 
began  to  change.  What  was  the  point  of  being  on  a 
championship team like the Army, if you never got to play 
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in the championship game?  
Juan  began  to  look  at  the  flag  in  a  different way. No 

longer was it a dumb strip of cloth with a clunky design that 
he was forced to mouth meaningless words at to begin each 
school day. He felt more attached to it, the way he had felt 
toward  his  well‐worn  jerseys  after  long  football  and 
basketball seasons.  It was  intense. The  flag  really began  to 
mean something to him now, and Juan knew it would grow 
even more intense once he and Aaron saw battle. 

He  brought  it  up with Aaron,  how  going  overseas  to 
Kuwait and  Iraq was  like going  to  the big game, and how 
they  would  do  their  part,  do  the  job,  and  come  home 
victorious.  They  would  make  themselves  proud.  They 
would do it for the team, for the Army, for the country, for 
their  families,  for  themselves.  They would  be  on  the  side 
that won and could not be beaten. 

Aaron  felt  the same,  for  the most part, but he was  less 
excited, more worried.  

Like  Juan  he made  fun  of  the  petty  rules,  regulations 
and other shortcomings of which the Army had plenty.  

In  certain ways  it  seemed  the Army and  some officers 
did not really care about them. A surprising amount of the 
equipment was  cheap,  even  unfit  for  battle,  and  so  they 
were  forced  to  spend  their  own  money  ordering  better 
socks,  canteens,  knives,  flashlights  and  other  items  from 
catalogues the guys passed around.  

Leave was not always granted when it should be. Aaron 
had seen a marriage break up over the failure to grant leave 
at the appropriate time, and it turned the guy on the Army.  

Some officers did not have great people skills either, but 
that was true anywhere, he figured.  

Still,  it seemed  to Aaron  that  too many officers were  in 
the Army because  they couldnʹt make  it on  the outside, or 
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didnʹt want to.  
You had to put up with them. Aaron was determined to 

make it work, battle or no battle, at least for now. 
In the outside world, there was everyone else – civilians. 

Including, strangely, the war protesters. From time to time, 
Aaron felt curious about them, maybe because he hoped to 
avoid battle after all, and maybe  too because he wondered 
whether or not the fight was really worth it, legitimate. His 
family supported him, as far as he knew, so that helped. 

The way Aaron saw it, even if the protesters were right 
that  Iraq was not much of a  threat  to  the United States,  it 
was better to be safe than sorry. 

And  wouldnʹt  the  people  of  Iraq  be  better  off  with 
Saddam Hussein removed from power?  

So there did not seem to be much point to the protests. 
To Aaron they were  just something that happened, like the 
rain, coming and going almost at random, with  little or no 
apparent  organization  and  structure.  Where  was  the 
discipline?  It  appeared  the  protesters  could  hardly  be 
counted on even for their own cause.  

If, instead, the protesters could put together some sort of 
uniform  and  turn  out  day  after  day,  come  hell  or  high 
water, with tactics and strategies that had visible effect –  if 
they  could  do  that,  then maybe  they would  begin  to  get 
peopleʹs attention. 

But the impression they made on Aaron when he caught 
a glimpse of them on the news was slight at best, except for 
once when they put together some sort of drum corps. 

That was impressive. 
Aaron could have listened to the drums all day.  
It  seemed  even  the  police  were  unnerved  when  the 

drummers passed by loud, fast, precise. 
It  was  not  the  sort  of  drumming  you  often  heard  in 
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school  bands,  plodding, methodical,  constrained  by  other 
instruments. It was bad‐ass snappy smart and strong.  

Aaron  almost  slipped  a  smile watching  the drummers 
on the news in a video store. 

He expected to read about it in the papers from then on, 
how  the  protestersʹ  drum  corps was  growing  in  size  and 
beginning  to  lead  the marches,  but  he  never  saw  another 
thing on it, which was too bad, since at least the drumming 
was  exciting,  a  show  of  real  strength,  commitment  and 
discipline, planning and power.  

They  looked  professional,  and  that was  something  to 
respect. It made him feel better about the protesters – that at 
least  some  of  them  had  discipline.  Their  whip‐fast 
drumming  gave  him  an  image  and  sound  he might  even 
take into battle.  

You could use it.  
Otherwise,  Aaron  never  thought  at  length  about  the 

protesters, which was  about  as much,  he  figured,  as  they 
thought about him. 
 
While  Juan wished  the protesters would understand what 
the military was fighting for, Aaron would have been happy 
to figure out that little detail for himself. He heard so many 
different  rationales  that  it  made  him  wonder.  Why  a 
particular  reason,  one week,  and  then  another  reason,  the 
next?  

Were  they  out  to  stop  Iraq  from building up  stores  of 
nuclear weapons and other weapons of mass destruction?  

Or was it a mission of self‐defense?  
Had  Saddam  Hussein  been  too  smart  for  US‐UN 

weapons inspectors?  
Or was it a humanitarian mission, as Aaron heard next, 

a  mission  to  overthrow  the  tyrant  Hussein  and  install  a 
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democratic government?  
And could that even be done?  
Was it possible to make a real democracy that would be 

at all friendly to the US? Or would Iraq simply grow closer 
to  Iran because of  the  religion  they shared, as some of  the 
protesters claimed? ʺYou break it, you buy it,ʺ some people 
warned, while  others  seemed  to  be  saying,  ʺYou  break  it, 
Iran owns it.ʺ 

And  then  yet  another  reason  came  up,  from  out  of 
nowhere  it  seemed  to Aaron,  that  the military was  being 
sent  into  Iraq  to  cut  off  Husseinʹs  funding  of  Hamas  in 
Lebanon, to try to help solve the Israeli‐Palestinian conflict.  

Was that the purpose of the mission?  
If so, would  the people of  Iraq greet  the US soldiers as 

liberators,  if  true  democracy was  not  then  even  the main 
goal of the mission? 

What would prevent the US military from being seen as 
occupiers? And is that what they would be? 

And what  about  the  14  permanent military  bases  that 
the  US  was  planning  to  build  in  Iraq.  Aaron  had 
accidentally turned up this bit of information in an internet 
search. He  couldnʹt  find much  other  information,  and  he 
wondered what that was about. 

What if the attack against Iraq failed to capture Hussein 
and  the  other  warlords  like  the  US  attack  against 
Afghanistan  and  the  Taliban  had  failed  to  capture  bin 
Laden  and  all  the  leaders  of  the Taliban? Or what  if  they 
caught Hussein, but not everyone else? 

And  if  there  really were weapons of mass destruction, 
what was to stop Iraqis from hiding them from US troops? 
Or what was to stop them from shipping any weapons and 
materials  ahead  of  time  all  over  the Middle  East  and  the 
world? 
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Aaron  hoped  the  US  attack  against  Iraq  was  neither 
immoral nor stupid. If it was immoral, he hoped it was not 
stupid. And  if  it was stupid, he hoped  it was not  immoral. 
But if it were both immoral and stupid – he knew he could 
hardly comprehend what that meant. 

To  Aaronʹs  understanding,  in  talking  with  soldiers 
coming back from Afghanistan, that country was as much a 
mess, out of  control  and violent,  after  the  attack  as  it had 
been  before,  with  the  tribal  warlords  competing  for  rule 
amid  chaos  and  with  the  Taliban  beginning  to  return  to 
power. Bin Laden had escaped. What was the point of going 
into a bad place and turning it into a sea of chaos for which 
the  US  and  every  individual  soldier would  then  be  held 
responsible by  the  local population? Wasnʹt  that what had 
happened in Vietnam? 

Aaron wondered if he was caught in a criminal war. 
He thought he understood the point as far as he himself 

was  concerned. He would  be  a  one‐man  ambassador  for 
order, for decency, for peace. He would set an example, and 
he had  confidence  that most of his  fellow  soldiers  at  least 
would attempt to do the same, if at all possible.  

And  they  would  have  to  hope  and  pray  that  the 
politicians and generals and officers did not do anything too 
careless  and  put  them  in  hopeless  situations where  every 
option  looked bad. Aaron would be  the  first  to admit  that 
he was no  freaking genius, and he hoped  that  the generals 
and the other officers who  led them understood that about 
themselves as well. They were no  freaking geniuses, but  if 
there  was  some  genius  and  sensible  officer  out  there 
somewhere, Aaron hoped he would step forward and do all 
he could do to see that everything got done right. 

Aaron had his doubts, but he  kept  quiet.  It was not  a 
soldierʹs responsibility to think about such things.  
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Or was it?  
It was not a soldierʹs place to know all the larger issues 

or even to question those who did know.  
Wasnʹt that a citizenʹs obligation? A civilian citizen, not 

a soldier citizen? Wasnʹt that the way it should be? 
If  all  the  intelligence  experts,  and  politicians,  and 

businesspeople  could not  figure  out  the world,  then what 
hope  did  a mere  soldier  have  of  being  able  to  know  the 
difference between fact and fiction?  

It seemed ridiculous to even try.  
And yet  from  time  to  time, Aaron did  try, because he 

knew his job was more than a job. It was life, his life, a huge 
part of it, of who he was now and who he might become.  

Aaron  felt he had  to have some strong  idea of what he 
was  fighting  for. He wanted  to act  in good conscience and 
on  the best of  intelligence. After all, people, organizations, 
whole  countries  made  mistakes.  And  governments  and 
other powers‐that‐be often lied.  

Aaron  felt  he  could  only  hope  that  anything  he  did 
would not be lethal and unable to be repaired.  

He would  try  to  be  honest  and  as  careful  as  possible, 
while taking care of himself, his buddies, and his team first 
and foremost. 

So Aaron vowed. And he prepared for battle. 
Meanwhile,  he  did more  research  on  the  internet  into 

the reasons for the war. 
 
The  battalion  shipped  to  Kuwait  and  set  up  a  base  of 
operations near the border of Iraq, which became at times a 
nightmare, not the sort of thing that Aaron was  inclined to 
write home about. He was embarrassed about feeling afraid 
before he had even seen combat. 

During  the  days,  Aaron  found  himself  almost  totally 



 
109
 

sheathed in armor, often wearing his helmet like the others, 
also his flak  jacket  lined with SAPIs (small arms protection 
I),  ceramic plates. Aaron never  complained  about wearing 
the  jacket,  especially  since due  to  a  shortage,  some  of  the 
guys  had  to wear  the  heavier metal  plates  that  could  not 
even stop a high‐powered round. 

The sand storms were incredible. The battalion members 
joked  that  they  were  on  the  moon.  Aaron  wondered  if 
Kuwait had always been  this way or  if an earlier war had 
destroyed  more  hospitable  terrain.  He  remembered 
something about the Romans sowing the fields with salt  in 
times past, in ancient times, in this ancient land. 

Or maybe  it was an environmental disaster, something 
simple yet devastating like overgrazing.  

How much disaster could a land and its peoples take?  
He wondered about  the  suffering here  in  the past and  felt 
that this was a land that he would give a lot to get far away 
from right now. 

The  sand was everywhere, a plague,  like  the blistering 
heat  and  so Aaron  felt he was  living  in  the  Stephen King 
novels he was reading, where some implacable angry force, 
mysterious  in  nature, was determined  to make  a  personʹs 
life a living hell, or to end it altogether. 

One thing was clear, the desert did not want them here.  
Whether the people did or not, he had no idea.  
His officers  told him  that  they would be welcomed by 

the people, but Aaron knew what he knew for real, and he 
knew he did not, could not know that yet. 
 
Aaron read a lot, the horror novels that he asked his brother 
to send, because someone elseʹs horror, even  if  it was only 
fiction, made  him  feel  less  alone,  gave  him  some  sort  of 
advantage  in his predicament, as  compared  to  the hapless 
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characters in the novels.  
At least he had the whole military with serious weapons 

and strategy  to protect him, which was more  than most of 
the characters of Stephen King had. 

Aaron was grateful  to  the reading  for  taking him away 
from  the  world  and  from  the  creeping  weird  sense  of 
boredom and nausea that grew as the training lessened, due 
to the environmental headaches and the  limited number of 
spare parts.  

Aaron  saw  the  horror  novels  too  as  training  for what 
might come. No matter how terrible or bizarre the situation 
might  get, Aaron was  determined  to  push  on,  not  totally 
unlike  the way  in which he went  steadily  through  the big 
novels. 
 
He worried about Gulf War Syndrome – which he had read 
up on a little after hearing a few soldiers talk about it in the 
States.  

Supposedly  thousands  of  veterans  had  died  following 
the first Gulf War ten years ago, and tens or even hundreds 
of  thousands  had  fallen  ill.  Many  were  permanently 
plagued or disabled, and who knew from what?  

It  seemed  unclear,  and  there were  charges  against  the 
military  of  cover‐ups  and withheld  information,  and  now 
there were websites and organizations  trying  to  figure out 
the problem and make it more well known. 

What  had  caused  all  the  postwar  illnesses,  for  real? 
Military  vaccinations  had  been  blamed,  along  with  low 
levels  of  toxic  chemicals.  But  one  of  the most worrisome 
things to Aaron that a  lot of the groups pointed to was the 
three hundred  tons of depleted uranium  that had been  left 
in the region by the US. Aaron worried about all the rounds 
of DU ammunition  that would be  fired  into buildings and 



 
111
 

tanks  and  scattered  on  the  battlefield  during  the  coming 
conflict.  

The  stuff  was  toxic,  even  radioactive,  and  Aaron 
resented the fact that he had hardly been given any warning 
about it by the Army.  

Doing  his  own  reading, Aaron  found  out  that  in  1996 
the  United Nations  had  classified  DU  ammunition  as  an 
illegal weapon of mass destruction, but the US continued to 
use it despite the UN resolution.  

Aaron knew next to nothing about where it would most 
likely  be used  and  found,  or how  to protect  himself  if he 
came across it or was forced to operate – let alone camp or 
patrol –  in areas where  it  lay about, or was  likely  to have 
leached into the soil and water. 

Back  in  the  States, Aaron  had  read  that  after  the  first 
Gulf War  – which  included Operation Desert  Shield  and 
Operation  Desert  Storm  –  as  of  May  2002,  the  Veterans 
Administration  reported  that apart  from  the 760 casualties 
of  those  two  operations,  ʺan  additional  8,306  soldiers  had 
died  and  159,705 were  injured  or  ill  as  a  result  of  service 
connected ʹexposuresʹ suffered during the war.ʺ  

And amazingly, ʺthe VA revealed that 206,861 veterans, 
almost  a  third  of  General  Norman  Schwarzkopfʹs  entire 
army, had  filed claims  for medial  care, compensation, and 
pension benefits based on  injuries  and  illnesses  caused by 
combat  in  1991.ʺ And  then  ʺafter  reviewing  the  cases,  the 
agency classified 168,011 applicants as  ʹdisabled veteransʹ,ʺ 
and stated that ʺin light of these deaths and disabilities, the 
casualty  rate  for  the  first  Gulf War  might  actually  be  a 
staggering 29.3 percent.ʺ  

Aaron read about other studies  that  found  the casualty 
rate to be even higher than this one, the governmentʹs own 
study. 
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Plus, Aaron came across another article about Gulf War 
illness  and  depleted  uranium  that  so  stunned  him  he 
printed  it  off  and  sealed  the  pages  in  plastic  and  carried 
them with him wherever he went.  

There never seemed  to be a good  time  to  talk about  it, 
but he  intended  to hang  onto  the  article  and bring  it  into 
Iraq  so  that  if  he  and  his  teammates  ever  encountered 
depleted uranium or if he felt they were in danger of it, he 
would have  something  to  show  them,  to prod  them  to be 
careful.  

They  were  all  in  this  together.  And  unfortunately,  it 
seemed  that  just  being  in  the  arena  of  operations  put 
everyone at risk  in a way that not too much could be done 
about. 

Aaron  felt  that  to be  the damned  thing of  it all, and he 
began  to  worry  more  about  what  exactly  he  had  gotten 
himself into. 
 
In  his  tent  one  night,  he  pulled  out  the  papers  and  read 
them over again. One was an article based on the work of a 
British  journalist, John Pilger, who had interviewed Dr. Al‐
Ali, a cancer specialist at a hospital in Basra, Iraq. Dr. Al‐Ali 
was also a member of Britainʹs Royal College of Physicians. 

ʺBefore  the  Gulf  War,ʺ  the  first  Gulf  War,  the  Iraqi 
doctor said,  ʺwe had only  three or  four deaths  in a month 
from cancer. Now  itʹs 30 to 35 patients dying every month, 
and thatʹs  just  in my department. That  is a 12‐fold  increase 
in  cancer mortality. Our  studies  indicate  that  40  to  48 per 
cent of  the population  in  this area will get cancer –  in  five 
yearsʹ  time  to  begin  with,  then  long  afterwards.  Thatʹs 
almost  half  the  population. Most  of my  own  family  now 
have  cancer,  and we  have  no  history  of  the  disease. We 
donʹt know the precise source of the contamination, because 



 
113
 

we  are  not  allowed  to  get  the  equipment  to  conduct  a 
proper survey, or even  test  the excess  level of  radiation  in 
our bodies. We  strongly  suspect depleted uranium, which 
was  used  by  the Americans  and  British  in  the  Gulf War 
right across the southern battlefields. Whatever the cause, it 
is like Chernobyl here; the genetic effects are new to us.ʺ  

When Dr. Al‐Ali was asked what he says to people who 
deny  the  connection  between  depleted  uranium  and 
physical ailments, he answered,  ʺHow much proof do  they 
want?  There  is  every  relation  between  congenital 
malformation  and depleted uranium. Before  1991, we  saw 
nothing  like  this at all.  If  there  is no connection, why have 
these  things  not  happened  before?  I  have  studied  what 
happened  in Hiroshima. It  is almost exactly the same here; 
we  have  an  increased  percentage  of  congenital 
malformation,  an  increase  of malignancy,  leukemia,  brain 
tumors – the same.ʺ 

One thing was for sure, Aaron Thompson did not want 
any of these diseases hitting him and his buddies, and what 
came next in the article was even more frightening.  

A physicist  from  the US Army, Professor Doug Rokke 
told the reporter, ʺI am like many people in southern Iraq. I 
have 5,000 times the recommended level of radiation in my 
body. Most of my team are now dead.ʺ  

The  article  concluded  that what  happened  in  the Gulf 
was ʺa form of nuclear warfare,ʺ and that the fourteen‐year 
embargo  against  Iraq,  sponsored  by  the  United  Nations 
Security  Council  and  supported  by  the  US  for  over  a 
decade,  did  not  allow  into  the  country  the  equipment 
needed to decontaminate.  

When  Colonel  Doug  Rokke  criticized  NATO 
commanders  for  not doing  enough  to protect  their  troops 
from DU, he was basically fired by the Pentagon. 
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And  now  here  were  Aaron  and  his  buddies  getting 
ready to fight and live in the land of depleted uranium. 

It  reminded  Aaron  of  Stephen  Kingʹs  novel  The 
Tommyknockers,  in  which  the  people  living  in  Haven, 
Maine,  find  something  from  outer  space  buried  in  a 
backyard  that  gives  the  townspeople  increased  powers  of 
mind and body – at first – until they start to experience the 
horrible side effects: frequent menstrual flows, loss of teeth 
and hair, the sallowing of skin – all symptoms of radiation 
poisoning.  

The main character  Jim Gardener comes  to  realize  that 
this power  that gives  the people of Haven new abilities  to 
act  and  create  does  not  give  them  the  ability  to  actually 
understand what all is going on.  

They build  and use  incredible devices but  they do not 
know exactly what they are doing and are unaware of many 
harmful  side  effects.  And  later,  some  of  them  do  not 
necessarily want to know.  

Could that be like the Army, Aaron worried, the Navy, 
the  Air  Force  raining  down  depleted  uranium  on  other 
countries but horribly poisoning and killing its own soldiers 
in  the  process,  not  to mention  the  people  of  the  country 
under attack, for years to come?  

Aaron  understood  that  The  Tommyknockers  was 
supposed to be an allegory warning against the dangers of 
nuclear  power  –  a  seemingly  inexhaustible  and  powerful 
energy source but with extremely dangerous side effects.  

He understood that only too well. 
Surely  there  were  precautions  being  taken,  Aaron 

hoped.  
After  all,  the difference between Haven  and  the Army 

was that in Haven the people were not organized. They had 
few  group  responsibilities,  and  not  a  lot  of  working 
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knowledge  and  coordination  –  in  some  ways  like  the 
American public at large. 

Whereas  in government, business, and  the military,  the 
number of standard operation procedures and the degree of 
organization and systematization were intense.  

People were  specifically  trained  and  focused  to  solve 
problems,  the major ones at  least – so Aaron believed, and 
hoped, for his own sake and those of his buddies. And also 
for the people of Iraq – the people he and his buddies were 
supposed to liberate. 
 
But  what  did  it  say,  really,  for  the  quality  of  safety 
measures, if Aaron felt forced to carry around secretly in his 
flak  jacket (tucked  into one of the pouches where the SAPI 
plates were  inserted)  the  crucial warnings  about  depleted 
uranium? 

What did  it  imply about  their degree of safety,  that he 
did not  feel  free  to much discuss  these concerns even with 
his best friend Juan?  

Maybe  all  the  soldiers  in  the  Army  were  somehow 
dangerously  separated  from  each  other,  just  like  regular 
civilians.  

And maybe  the  soldiers,  like  the protesters, would get 
more  done  for  themselves  if  they  had  more  soldier‐to‐
soldier organization, both  in  the army, and  independent of 
it too.  

What would  that  be  like? Did  the  soldiers  need  some 
kind of union? More  say  in what went on? Was  that even 
thinkable? 

Aaron felt danger everywhere. 
He wondered what  it would  take  for him  to be able  to 

talk  seriously  about  some  of  his  deepest  concerns  in  the 
military simply with his best  friend,  let alone with anyone 
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else in the squad.  
How could he do it without being brushed off, laughed 

at, or scorned, or worse?  
If it were true that soldiers could do nothing about such 

large concerns, was that in part because, immediately upon 
enlisting,  they were  trained,  in  an  often  unstated  sort  of 
way, to not talk and not think in any detail about what they 
knew and valued most but only to focus on what the Army 
brass valued most?  

And what exactly did the Army brass value most when 
you got right down to it? 

Aaron was under no illusions. 
He tried not to be at least. 
May we be forgiven – Aaron thought to himself on more 

than one occasion when he witnessed  some brazen macho 
grandstanding, or some overt display of arrogance, or some 
subtle  or  blatant  racism  among  the  officers,  his  fellow 
soldiers or, worse, himself.  

May we be  forgiven, he  thought,  if we know not what 
we do. 

 
There was one other slip of paper that Aaron carried around 
too,  containing  a  few words  he  had  seen  before  shipping 
out  from  the  states,  the words  of  a marine,  quoted  in  an 
article. 

It was a famous quote from Marine Lieutenant General 
Smedley  Butler,  winner  of  two  congressional  Medals  of 
Honor, who wrote  in  1933,  ʺI  spent  thirty‐three years  and 
four months  in  active military  service…. And during  that 
period I spent most of my time as a high‐class muscle‐man 
for big business, for Wall Street, and the bankers…. Thus, I 
helped  make  Mexico  and  especially  Tampico  safe  for 
American  oil  interests  in  1914.  I  helped  make  Haiti  and 
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Cuba  a  decent  place  for  the  National  City  Bank  boys  to 
collect  revenues  in.  I helped  in  the  raping of half a dozen 
Central American republics for the benefit of Wall Street…. 
In China I helped to see to it that Standard Oil went its way 
unmolested.ʺ 

It made  Aaron wonder  if  he was  here  in  Iraq  at  the 
command of corporate America  for  the  loot – namely oil – 
this time too?  

He  would  not  be  surprised,  now,  if  that  was  how  it 
came out in the wash.  

And  if  the  former  Lieutenant  General  could  be  open 
about such things, maybe Aaron could be some day too. 

Some day.  
Or  maybe  he  had  only  done  so much  research  right 

before deployment because he was simply afraid of going to 
war and was looking for a way out. 

Nevertheless, he had found what he had found.  
The  thing  was  –  now  that  he  was  so  deep  into  the 

operation – Aaron could not take such doubts to heart, not 
really.  

He could not side with the protesters here in Kuwait. He 
could scarcely even secretly cheer them on.  

Where would that leave him?  
Where did it leave him?  
It left Aaron Thompson a soldier in the US Army. 

 
He wondered  if he had misled his brother Mike about one 
thing. Maybe he had been  justified,  though. He  told Mike 
that  he  read  the  Stephen King  novels  as  comedy  – which 
was only half true because Aaron read the books mainly as 
horror  stories  that  took  him  away  on  the  one  hand  and 
helped him put things in perspective on the other.  

The  only  comedy  that Aaron  saw  in  the  books,  aside 
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from  the  incidental  humor  that  King  threw  in,  was  the 
whole concept of creating tales so monstrous that they were 
a  delight. How  could  that  be? A monstrous  delight?  The 
notion was  ludicrous,  and  yet  there  it was. And  here  he 
was,  in a similarly crazy position, on  the verge of  the Iraqi 
battlefields,  and  the  whole  thing  did  sometimes  feel  as 
exciting as it did monstrous. It was all forward momentum 
and  go,  go,  go.  That  is,  when  you  werenʹt  just  sitting 
around. 
 
What  had  he  ever  done  to  anyone  to  deserve  this  crazy 
situation?  

The invasion was supposed to be noble but mostly it just 
felt  nuts  when  he  thought  about  everything  all  at  once, 
which he tried to avoid.  

He concentrated instead on not getting mixed up, on not 
becoming bored and slow.  

Except,  he  could  not  help  but  wonder  –  was  this 
invasion the real price of his own freedom, and his familyʹs 
freedom?  

Aaron  knew  that  there were people  back  in  the  States 
who had a  lot more  freedom – more money –  than he was 
likely to ever experience.  

So why was he here?  
For the most noble of reasons?  
As a savior, a martyr, a liberator?  
Or  just  because  that was  the way  the  powers  that  be 

wanted things to be? 
Was that why he was here? Just because?  
Because of them? For them? By them?  
And not for him and his kind?  
And who were ʺtheyʺ exactly, if not the owners?  
And who was he himself exactly, if not the owned? 
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Lose you illusions, save your skin. 
Aaron  felt  he  knew  the  score,  as  far  as  it was worth  

knowing – his knowing – for the time being. 
He tried to know the score – more and more, lately.  
Himself, personally, at  this point,  in  the very moment, 

he was here because  it was his  job  to be here. And  so he 
tried  to  feel  the  brotherhood  of  his  fellow  soldiers,  the 
brotherhood that was here for him.  

There were  the  steady  pay  and  benefits  to  remember 
too,  the  career opportunity, and  the  sense of being part of 
something exciting and larger than himself.  

He had to go along now no matter what he thought and 
felt.  

So he thought, and felt. 
 

Aaron  figured  it would  be  foolish  to  dwell  too much  on 
questions about  the war here  in  the moonfields of Kuwait, 
but the more he thought about the articles in his hands, the 
more doubts, the more concerns pressed him.  

He  tucked  the papers  into  a plastic bag  and  slipped  it 
into his body  armor vest, placing  it between  a SAPI plate 
and his body.  

The SAPIs were  expensive  and  could be hard  to  come 
by, and though he hated having to swelter within the jacket 
virtually  all  the  time, he was  comforted by  the  extra bulk 
around his ribs.  

Hauling shoulder pads during football season had never 
been the most pleasant thing in the world either, but it was 
worthwhile, since that was what it took to protect yourself, 
to win the game, do the job.  

Probably, he guessed, probably  it would not  take very 
long  at  all,  this  war  against  Iraq,  this  work  here  in  the 
desert.  He  figured  it  would  not  be  long  –  he  hoped  so 
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anyway – until he was headed home  from  Iraq,  the battles 
won, the job complete. 
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PUNCH DRUNK 
 
 
 
 
 
Juan  Garza  staggered  through  the  days  after  his  buddy 
Aaron Thompson was killed in southern Iraq. 

Juan went where he was told and did what he was told, 
but he hardly seemed to be part of himself.  

He and Aaron had been sent  from America  to conquer 
Iraq, and that was what Juan intended to do now more than 
ever.  

On  the  first  big  sweep  through  Baghdad  designed  to 
break  the back of  the  Iraqi  resistance,  Juan Garza  shot up 
everything  in sight,  like everyone else. He was half scared‐
to‐death, half outraged. Gone were any  thoughts of feeling 
sorry  for  the  Iraqi  fighters,  some  of whom he understood 
had been forced by paramilitaries to fight the Americans or 
have  their  families killed,  and  others who were  obviously 
pitifully prepared to resist the American advance, especially 
those who  came  running  out  firing  in  packs  at American 
armor they could scarcely dent.  

The  difference  between  Iraqi  bravery  and  fear  and 
American bravery and  fear was  that  the  Iraqisʹ convictions 
and  emotions  often  led  to  inescapably  suicidal 
consequences given the difference in firepower. What could 
Juan  do? He  had  orders. And  there  he was  in  their  land 
where  they were  trying  to  kill him. He did not hesitate  – 
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especially  after  the  unlucky  rocket‐propelled  grenade  that 
killed Aaron, after which Juan went out of his way to shoot 
up  everything  and  everyone,  out  of  fear,  in  revenge,  on 
orders. On killer autopilot. 

Soon  Juan was  having  trouble with  his  thinking,  how 
obsessive  it  became.  He  wanted  to  kill  so  much  of  the 
world. He trusted no one. If he blasted a few innocent Iraqis 
at this point, well, that was too bad. He felt he could hardly 
be blamed. 

Excessive force gave him his best chance at survival, he 
thought. Only  an  overwhelming  and  even  indiscrim‐inate 
use of force was going to secure the occupation and end this 
thing quickly, he figured. The more he fired and killed, the 
sooner  the military would  get  the  fight won  –  it  seemed 
obvious.  It  seemed  obvious  that  for  the  time  being  his 
purpose and quite likely his salvation in life lay in shooting 
up all the world, and so he did. 

How he had survived the unexpected hail of bullets and 
the blast that killed Aaron was impossible to say.  

He  and  Aaron  had  been  sitting  side  by  side  in  the 
Humvee  troop  transport when  the  ambush  smashed  into 
them,  and before  Juan  even had  a  chance  to  return  fire  it 
was  over  – Aaron had  been  torn up,  blood‐soaked. There 
wasnʹt even much of a firefight. When the US troops opened 
fire the Iraqis scattered behind buildings and were gone. 

Aaron  met  Juanʹs  eyes,  briefly,  or  appeared  to.  They 
stripped  him  to  the waist  and  the medic worked  on  his 
chest but could not save him. 

Afterwards,  Juan went through  the SAPI plate pouches 
in Aaronʹs  armored  vest  looking  for  the  contraband  they 
had joked about storing there along with any valuables they 
would want the other to remove  if either went down. Juan 
himself  had  yet  to  acquire  anything worth  hiding  and  he 
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was not aware that Aaron had either. Still, he went through 
the  flak  jacket and  soon  came  to a  sealed plastic bag with 
some papers  inside. Juan stuffed the bag and papers  into a 
pocket of his own.  

 
In the days and weeks to come, Juan stayed alone as much 
as possible, retreating deep inside himself.  

His buddy was dead, and so in part was he.  
One  thing,  Juan decided, he would get close  to no one 

from here on  in. And he held to that. The others kept their 
distance mainly. Whenever  anyone  showed  themselves  to 
be  open  to  any  kind  of  compassion  or  reflection, whether 
related  to Aaron  or  not,  Juan  backed  off.  It was  the  guys 
who he had  least  in common with that seemed safest now. 
He could talk with them, especially in brief exchanges – no 
danger of intimacy.  

 
Juan did not  know what  to make  of  the  articles  sealed  in 
plastic that he had pulled out of Aaronʹs flak jacket. He read 
them over twice and doubted if he should believe any of it.  

For all he knew some reporter had made up everything. 
Or maybe someone was lying.  

Still  it worried him. He was unsure whether or not he 
should do anything with  the articles –  turn  them  in  to his 
commander, or maybe send  them  to Aaronʹs  family with a 
note  of  explanation  about  how  and where  he  had  found 
them. 

The main article described the dangers of DU – depleted 
uranium – especially  the DU dust  left over  from exploded 
US  shells  that were  coated with  this  toxic  and  radioactive 
armor‐piercing  material,  as  the  article  explained  it.  Juan 
wondered  if any of  the  information  in  the article was  true 
about how  radioactive and dangerous DU was. He wasnʹt 
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sure he wanted to know.  
First  of  all, what  could  he  do  about  it,  even  if  it was 

true? 
Second of all, he had a war to fight.  
People  were  watching  him  –  his  commander,  the 

medics,  the  other  guys  too  because  they  all  knew  he  had 
been close to Aaron. 

Juan  figured  he  had  to  buckle  up  and  button  in  extra 
tight. 

He had  to be  the perfect  soldier,  for his own  sake and 
for that of everyone else. He felt he had to be at least a little 
sharper  than  usual  to  prevent  himself  from  getting  down 
and to get away with keeping to himself as much as he did 
now. 

There was no time for some worrisome words from the 
flak jacket of his dead buddy. 

Juan kept the papers. 
He  figured  he  could  always  return  them  to  Aaronʹs 

family  later  if  it  ever  seemed  the  right  thing  to  do. Until 
then  he would  not  go  exploring  in  bombed  out  buildings 
and tanks where there might be DU dust. And he could tell 
the others  to be  careful. Basically, he decided  to not  think 
about  it  too much. The mosquitoes  around Baghdad were 
probably  twice as dangerous as any depleted uranium,  for 
all he knew. 

Juan resealed the papers in plastic. 
He  felt conscious of defying  fate by  tucking  the plastic 

into his own flak jacket. In honor of Aaron, he told himself. 
In honor of Aaron,  Juan  tucked  the papers  inside his body 
armor vest and patrolled the streets of Baghdad. 
 
Within  six months,  Juan and his  team were  rotated  to  the 
States, giving him a chance to visit home.  
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His  family was  proud  of  him, while  some  of  his  old 
friends had mixed opinions –  they  told him  they admired 
his courage but thought he fought for pointless politics and 
big shot business interests and not much else.  

Juan could feel sorry for them. He told his friends about 
ordinary  Iraqis waving  them  on  and  burning  pictures  of 
Saddam Hussein. 

A  few  times he had caught  Iraqi youths making  fun of 
the  soldiers  behind  their  backs,  but  he  did  not  tell  his 
friends this. 

He  told  his  friends  that  he  fought  to  make  America 
secure and Iraq free. 

Still,  it was  impossible  to  ignore  that opinion about  the 
US  conquest  was  definitely  mixed,  and  not  only  in  his 
hometown. 

His parents  tried  to help him keep  a  level head  about 
the views of some people, telling him that no one owed him 
anything  but  respect.  And  he  got  that  respect,  he  felt  – 
sometimes  he was  surprised  at  how much.  It  could  even 
come  across  as  overdone.  Although  at  other  times  the 
gestures or comments were obviously measured. 

Still,  the respect of others was not enough  for  Juan. He 
demanded  that  he  have  the  respect  of  himself,  too,  for 
himself,  for what he had done  and would have  to do. He 
had  to  feel  right by his own mind,  first and  foremost. But 
there hardly  seemed  to  be  time  to  think  about  it. He was 
due back in Iraq in days. 

 
After  Aaron  had  been  killed,  Juan  wrote  a  letter  to  the 
Thompsons telling them a lot about their son and the times 
they had spent together. 

He tried to keep a certain distance in the letter, and was 
unsure  if  he  would  ever  feel  comfortable  going  to  meet 



 
126
 

them. 
He  never  mentioned  the  papers  he  had  taken  from 

Aaronʹs flak jacket. He was going to hang onto those, for the 
time being. 

The  last  time he  tried  to read  through  them,  the words 
seemed to bunch up on the page and pound up at him as if 
someone were flashing strobes into his eyes. 

He tried to keep the words steady and read all the way 
to  the end one more  time, but  then he gave up and set  the 
papers down.  

Juan felt the way he had in those first weeks and months 
after Aaron had been killed – punch drunk. 

He put  the papers back  in  the plastic bag and stored  it 
away.  

He  decided  to  let  it  be,  to  focus  on  remembering  the 
good times with Aaron. 

That was the best thing, Juan believed, to remember, to 
celebrate  all  they  had  shared  –  however  disturbed  those 
memories might  now  be  by  Aaronʹs  death  in  the  distant 
land of Iraq. 
 
Then Juan changed his mind. 

The  day  before  he  returned  to  Iraq,  he  took  out  the 
plastic bag and  the papers of Aaron – and he set  them on 
fire.  

He watched the flames. And he let it all burn. ʺBurn,ʺ he 
said, and he let it burn.  
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WASHBURN 
 
 
 
 
 
The whole wide world pushed with awesome intimacy into 
not only  the professional public  lives of  ruling Americans 
like  Senator  Sam Washburn  but  into  their private  lives  as 
well.  

This  fact was made  especially  clear  to  the  Senator one 
day during his third term, when – a few weeks after the US 
launched  its March  2003  ground  invasion  of  Iraq  –  Samʹs 
daughter  Jamie walked  into his office  and  all but  accused 
him of  the killing of Aaron Thompson – a US soldier  from 
Senator Washburnʹs district who had not survived  the first 
weeks  of  the  invasion.  Not  just  any  soldier  –  a  relative. 
Aaron was his cousin Carolynʹs son – the brother of Jamieʹs 
cousin and friend, Ellen Thompson.  

ʺRocket propelled grenade,ʺ  Jamie  told him.  ʺRoadside 
ambush.ʺ  

Ellen had served as an intern on Samʹs staff the previous 
summer, an efficient young woman whom his daughter had 
grown close to, Sam knew.  

Sam had  first  learned of Aaronʹs death  from a military 
buddy  who  had  given  him  a  confidential  heads‐up  this 
morning. Sam had kept the news to himself.  

Now  in  the  face of his daughter, Sam  lowered his eyes 
and  brought  a  hand  to  his  head.  Jamie  stared  steadily  at 
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him.  
He got the message. His daughter was no longer in full 

agreement with his policy on Iraq, if she ever had been.  
ʺHow?ʺ Sam asked.  
ʺRPG,ʺ Jamie said, again.  
Jamie  had  problems  with  a  number  of  his  other 

positions, as well, Sam knew.  In  fact, Sam understood  that 
long before  the death of Aaron,  Jamie had been struggling 
with whether or not she should continue on  in her present 
capacity as staff aide.  

She could easily get other work around the capital, Sam 
knew. A couple of  liberal environmental organizations had 
expressed  interest  in  bringing  her  on  board  to  lobby  the 
Senator and others.  

Sam cracked a Brazil nut.  
He liked to snack on them in the afternoon.  
He  took his  time peeling  the  shell,  tossing  it bit by bit 

into the trash.  
ʺCarolyn…ʺ Sam trailed off, thinking of Aaronʹs mother. 

He would have to call her.  
ʺIt will wipe her out,ʺ Jamie said.  
Sam doubted  that. But  it was a horrible  thing any way 

you looked at it.  
He had expected his daughter to turn around and leave 

soon  after  having  delivered  the  message.  But  there  she 
stood.  

Sam redirected his gaze to the miniature titanium globe 
on his desk  that had been gifted  to him by  a Nigerian oil 
executive who worked for Texaco.  

ʺBomb them,ʺ Sam said.  
ʺExcuse me?ʺ his daughter asked.  
Sam shook his head. ʺNothing.ʺ  
He  spun  the  globe  absently  with  his  little  finger, 
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watching  it whirl on a greased axis,  the  continents a blur, 
the  axis  invisible,  fitted  precisely  into  the  semi‐circular 
frame.  

On  the grave question of  invading and occupying  Iraq, 
Sam wondered if he had done the right thing.  

He  had  never  felt wholehearted  about  the  official US 
position because he had always been skeptical of the many 
reasons given for the war. He understood especially that the 
US was no humanitarian entity  that went out of  its way  to 
sacrifice  its  wealth  and  soldiers  for  the  good  of  other 
countries.  

Sam understood that in reality such huge sacrifices were 
made only on behalf of national  self  interest, or what was 
called that, what was widely said to be its two main aspects 
– security and wealth – mainly wealth.  

Sam had never  fully  believed  that  Iraq  represented  an 
imminent threat to the US.  

Like  many  people,  he  had  suspected  other  motives 
behind  the  administrationʹs  decision  to  attack  –  oil  and 
power  –  as made  evident  by  the  plans  and  efforts  to  put 
fourteen  permanent military  bases  in  Iraq,  along with  the 
worldʹs largest embassy, to be staffed and serviced by about 
three  thousand people. All  this  to gain  control  over  Iraqʹs 
vast oil wealth, the second largest oil reserves in the world.  

Of course, to openly say that the war was about oil and 
power would be political suicide, his own, Sam believed.  

So  Sam  proceeded  as  usual,  in  order  to  live  to  fight 
another  day,  in  order  to  keep  his  job. He  thought  it was 
worth it. He felt he was right. It just so happened that it was 
often right not to be in the right – given the system, as Sam 
saw it. Even as a senator, especially as a senator, Sam knew 
he had to toe the line in the sand on issues that mattered to 
the  people  who  financed,  year  in  and  year  out,  his 
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necessarily never‐ending re‐election campaign.  
And so,  like virtually every other member of Congress, 

Senator  Sam  Washburn  continued  to  give  at  least  tacit 
support to the invasion and occupation of Iraq.  

His daughter might not like it, but that was her problem, 
especially  since  the very existence of her  job depended on 
Samʹs  policy  on  Iraq,  and  on  other  such  issues.  So  Sam 
believed, and with no little justification.  

It  was  not  that  the  Senator  was  untroubled  by  his 
position  in  regard  to  the  current military  situation  in  Iraq, 
especially since his own war experience had been traumatic. 
During  and  after  the  fighting  in  Vietnam,  Sam  had 
questioned – privately at first, and then publicly – the entire 
basis  of  that war,  and  any war. How  could  he  not,  after 
what  he  had  seen  and  taken  part  in? How  could  he  not 
question  the  slaughter  of millions  and  the  destruction  of 
entire lands? Most people did question that war, at the least, 
and Sam was  little different. He was human, after all. And 
the more  that Sam was not careful about  letting  the course 
of  his  thoughts  flow,  the  more  dangerously  an  army  of 
memories  flooded  from  the  past,  from  the  days when  he 
had first enlisted, when his future had begun to take much 
of  its  lasting  shape. Valves  in his mind  that had not been 
opened  in decades were  tested again by  the writing of his 
book, by his daughter  Jamie, by  the allegations of atrocity 
leveled against him these past couple years.  

And so Sam wrote his book.  
US Senator Sam Washburn wrote the book of his life, by 

his  life,  for  his  life. He  tried  to  keep  it  simple  and  tell  it 
straight,  the  prosaic  story  of  his  past  in  his memoir,  An 
American  Life  –  Sam  Washburn.  He  wrote  to  defend 
himself  from  the  accusations  of massacre  directed  at  him 
regarding  the  circumstances  of  his  time  as  an  officer  in 
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Vietnam.  
All  the while,  Sam  had  to  fight  off  the  tugging  in  his 

mind,  the  restless  stirring  of  the  ghost  of  a  book  that  he 
would never write,  though he might  think  it  from  time  to 
time,  just as he  thought how  to avoid writing  it, which he 
did automatically for the most part, having trained himself 
to  the  point  where  he  scarcely  needed  to  consciously 
consider what he did not want to understand or even what 
he did not know for sure but might not want to know if he 
were to go ahead and reflect on how much he would rather 
not think about in the first place.  

This was how  exacting  Senator  Sam Washburnʹs mind 
could become when really pressed.  

This was how precise he  forced himself  to be  to avoid 
considering  and  caring  about  certain  compelling  facts, 
which  took  real  brain  power,  real  discipline  to  be  able  to 
deny some of the most important reality of life, some of his 
own buried dangerous  lines of  thought  that could  threaten 
and  destroy  much  of  the  intellectual  and  material 
foundation upon which he had built his life.  

It took an almost uncanny sense of what thoughts were 
admissible in the first place, and what must be ruled out of 
bounds entirely for Sam to be able to reflect safely on what 
he had done in Vietnam, or what he may have done, or may 
not have done.  

In certain ways, he did not want to know what he might 
think he did know about what he had done, or could have 
or should have done, or not done. Mostly he did not see the 
point of  remembering  in  that direction, wherever  it might 
lead. Emphasize the positive, about himself especially – that 
priority  served  as his  guide  in  thinking. At  least  this was 
what he might think he thought  if he ever allowed himself 
to consider it much in the first place.  
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Which he did not.  
But if he ever were to fully reflect on what he may have 

done  or  not done  in Vietnam,  he might  vividly  recall  the 
three women, two elderly men, and five children he gunned 
down and ordered his platoon to gun down, in self defense, 
as  Sam had  chosen  to  think  of  it  at  the  time  –  though  all 
those killed were unarmed and essentially captive.  

Self defense, that was the idea that enabled Sam and his 
team  to destroy,  to  carry  out  such  slaughter up  close  and 
personal. Self defense – buttressed by the idea that the best 
defense is a good offense. So Sam thought.  

And though Sam did not think about it unless forced to, 
when he did go over it, he would be in the right, he felt, to 
believe  that  his  soldierʹs  role was  a  relatively minor  one, 
that the responsibility for killing in war lay mostly not with 
soldiers,  not  even with  the  field  officers  (such  as  himself, 
formerly)  but  with  the  generals,  and  even  more  with 
appointed and elected leaders such as he had now become, 
and that the responsibility for killing  in war  lay more with 
the  individuals and organizations who were most active  in 
causing and allowing war party leaders to be elected.  

Just so, he excused his past, whatever past might have 
been.  

Whatever Sam had done in Vietnam, whatever that was 
and however he thought about it or avoided it now, he felt 
he had acted as he had because  the  individual  leaders and 
the  powerful  organizations  that  shaped  the US  system  of 
rule  had  made  it  possible,  allowed  it,  encouraged  it, 
demanded  it.  Any  such  massacre  that  Sam  had  been 
involved  in was no uncommon occurrence  –  and  so  those 
massacres,  as  with  the  overall  slaughter  of  millions  in 
Vietnam, mostly civilians, were the responsibility ultimately 
and  primarily  of  the  dominant  political  and  economic 
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establishment, not  the  scared  and  frenzied  soldiers  on  the 
ground.  

Not so much, anyway, Sam thought.  
Sure, as a field officer Sam could not escape some of the 

responsibility.  But  so many  officials  so much  higher  than 
himself had put him in that position. They had trained him 
to kill.  

They ordered him. They expected him. They encouraged 
him. They coached him. They pushed him. They made him. 
They  turned  him  loose,  told  him  the  fate  of  his  country 
depended  on  him,  on  the  killing.  And  they  paid  him. 
Ultimately  they  honored  him.  They  decorated  him.  Then 
through  business,  governmental  and  other  political 
channels,  they encouraged him  to  join  the power structure 
at  higher  levels.  They  supported  him  in  government  in 
exchange  for  his  support  of  their  politics  and  businesses, 
and  he  became  like  them,  an  administrator  of  power, 
although  in a number of ways he  told himself  that he was 
different,  and  that  the wars  subsequent  to  Vietnam were 
different, that Vietnam was not so bad as he had once come 
to think – if he were to think about it much at all, which he 
did not. But if he were –  

Any killing  that Sam Washburn was  responsible  for  in 
Vietnam,  no matter  how  it may  have  looked,  any  killing 
was carried out in self‐defense. Sam had to believe that.  

At  least, he had  to believe  that  it could be viewed  that 
way, that it could be justified or appear to be justified.  

Sam could plausibly explain it, if he had to, he was sure, 
or at least he could explain the events so that the worst was 
plausibly  deniable.  He  could  both  explain  away  any 
unjustified killing and deflect responsibility up through the 
chain  of  command. Deflecting  responsibility would  be his 
last line of defense, if necessary.  
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He felt he could do that. He felt he had a right to.  
And to avoid having to resort wholly to this final line of 

defense when he was confronted by allegations of massacre, 
US Senator Sam Washburn wrote his memoir, An American 
Life, in an attempt to show himself as he wanted to be seen, 
as a son of America, as a creature of his country, a creation 
of  his  upbringing,  not  as  the  cold‐blooded  killer  he  was 
accused of being, not as the killer he was determined to not 
write and not think about. At least not directly.  

Self  defense.  Even  when  on  attack,  this  was  how  a 
soldier  operated  in  battle. Any  threat,  or  potential  threat, 
even  if  it was  not  imminent might  best  be  eliminated  in 
advance,  in  fact  must  be  eliminated  for  the  sake  of  the 
country, the team, for the sake of mom, dad, apple pie, and 
all that was good about America.  

Kill, kill, kill –  take no chances and call  it  self defense, 
however  it  looked.  Call  it  the  modus  operandi.  Taught, 
instilled, drilled,  it was what  troops accepted and  came  to 
believe. And then the citizens in a nation at war, or one that 
saw itself as perpetually at war.  

Kill, kill, kill and call it self defense.  
Of  course  there had  to be  limits. A  soldier  and nation 

could not  just kill anyone, which, morality aside, would be 
counterproductive. And everything could not be reasonably 
explained away as self defense. A mistake, yes  
–  as  long  as  no  one  could  prove malicious  intent.  In  that 
case,  virtually  any  act  of  violence  could  be  called  a  tragic 
mistake. A bit  of plausible deniability was  all  it  took.  (Or 
even not so plausible.) As long as a soldier or nation could 
(pretend  to) plausibly deny malicious  intent or negligence 
in  the  face  of  incriminating  facts,  or  deny  knowledge  of 
likely  consequences,  then  a  person  or  militarized 
government  or  a  lethal  corporation  could  do  just  about 
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anything  in  the world  that  it wanted  to do  and  get  away 
with  it, at  least  in some  limited  (and  fraudulent)  legal and 
moral sense, if not in the minds of everyone, or even in the 
minds  of  the many.  You  could  get  away with  it,  if  there 
were no stronger power than your country, if you were the 
world  superpower,  or  had  the  full  support  of  the world 
superpower.  Officially  then  you  were  in  the  clear.  You 
might  most  likely  win  reelection  too,  due  to  a  million 
different confusions and lies. And that was how an effective 
system operated – for, of, and by the owners – a system that 
made individual representatives virtually superfluous. And 
since  Sam  understood  the  situation  and  the  system,  he 
thought, Why  not me? Why  should  I  allow myself  to  be 
replaced if I can at all help it – no matter my past, no matter 
what I scarcely need think of?  

Sam Washburn  fought  the  accusations  of massacre  for 
his seat at the table. He fought for his reputation. He fought 
for  his personal way  of  life. He  fought  for  his  family. He 
faced  the media. He  ran  for  reelection. He wrote his book. 
Sam Washburn was  a winner  and  determined  to  remain 
one.  Falling  down was  not  in  the  game  plan,  never  had 
been. No allegations of atrocity would stop him, true or not. 
Why  should  they? What difference did  the  alleged  crimes 
make one way or another, these many years past?  

Sam felt he had been caught in a system of war that was 
like a force of nature. And now that he had aged and gained 
distance  from  the battlefield he believed he  could  see  that 
the system was not entirely destructive. In any case,  it was 
the  prevailing  structure  of  power  and  rule, within which 
Sam had no intention of giving up his niche.  

As Sam thought of it, most everything the US had done 
in Vietnam was done in self defense. Likewise, self defense 
was  the  reason America stationed a quarter million  troops 
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all  around  the  world  in  one  hundred  fifty  countries, 
including  dozens  of  huge military  installations  that were 
like fortified cities of the United States planted strategically 
around the globe, for self‐defense, as it was called, from the 
world. Plausibly believable. Thatʹs what  this notion of  self 
defense was. And thatʹs what mattered.  

And so self defense made up a large part of the platform 
that Sam had been elected on. This was the standard he was 
sworn  to  uphold.  And  this  was  what  the  mountains  of 
election  funds  and  the  tax  dollars went  for,  largely  –  the 
safeguarding  of  national  security,  as  it  was  called,  the 
militarization of  the economy and politics and everything, 
as  far  as  possible,  the world  over  –  self  defense,  as  Sam 
commonly viewed and voiced it. Self defense, real or fake, it 
could make you or break you.  Just so, Sam  lived, and  just 
so, Sam labored through the writing of An American Life – 
in self defense.  

Sam had expected his daughter to turn and walk out of the 
office at any moment, as  if  she had good  reason  to get on 
with  her  day  after  announcing  the  news  of  the  death  of 
Aaron. But  Jamie  remained –  expectant and not. Stubborn 
mainly.  

Aaron  Thompson was  dead. And Aaronʹs  sister  Ellen 
would not be returning to Samʹs staff, he had learned from 
Jamie  previously.  Ellen  would  not  be  coming  back, 
according  to  Jamie,  because  even  before  Aaronʹs  death, 
Ellen  had  begun  to  deeply  disagree  with  the  Senatorʹs 
position  on  the  invasion  of  Iraq.  Jamie  had  relayed  this 
information  evenly,  almost  calmly,  a  few weeks  ago  as  if 
giving  an  informal  private  news  briefing.  Now  again 
confronted  by  his  daughter,  Sam  felt  an  invisible  finger 
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pointed directly at his chest.  
He felt it pointed at the spot where his purple heart and 

silver  star might  have  been  pinned,  if  they  had  not  been 
hanging on the wall behind him. These were the medals he 
had  not  thrown  back  over  the  fence  at  the White House 
during  an  anti‐war  demonstration  he  had  attended  upon 
returning from Vietnam. Instead, Sam had thrown back the 
medals of others. Possibly he had given a false  impression. 
His own medals hung there in his office.  

Sam  knew  that  Jamie  had  grown  close  to  Ellen  – 
levelheaded,  even‐tempered,  efficient  Ellen.  Bright  and 
hardworking. Alert  and  trustworthy, Ellen, whose brother 
had been killed. A shame, terrible.  

Or, not a shame, exactly. A loss. A horrible loss. As with 
most any death.  

Ellenʹs absence would be a loss to his staff and office as 
well, Sam  reflected, but mainly  a  loss  to his daughter. He 
calculated  the  effects.  Most  importantly,  he  believed  his 
daughter would  get  over  it,  in  time.  And why  not?  Life 
moved on. It had to. There were goals. There was the day to 
be seized. Political priorities. This was Jamieʹs  life too, Sam 
felt sure.  

Or if it wasnʹt, she would have to go get another.  
Regardless, people  chose different paths  in  life  even  if 

they moved  in  relatively  similar directions. Sam knew  full 
well  that  Jamie had options, a wider range of options  than 
had been available to him at her age, and it was for the best. 
She was young and fortunate to be able to choose from any 
number  of  promising paths. Possibly  it would  be  best  for 
her to go her own way sooner rather than later.  

But  if  she  wished  to  stay  on,  Sam  figured  he  could 
finesse  or  reemphasize  his  position  on  Iraq  in  a way  that 
would make  it  seem more  satisfactory  to  Jamie. Not  that 



 
138
 

there would be any real change. It could be done, Sam was 
sure,  even  though  he  was  wary  of  the  slippery  slope 
between emphasis and  finesse, nuance and spin,  slant and 
shading,  distortion  and  outright  lies. Working  along  that 
infernal  slope was unfortunately  too often  the  slick nature 
of  the  business  of politics  – not  to mention  the politics  of 
business,  to which  Sam was  professionally  indebted.  Sam 
felt  proud  that  his  staff worked  that  slope with  no  small 
skill. At  the  top were  ideals,  at  the bottom,  imperfections. 
Articulating precise distinctions and compromises along the 
slope created reality, as Sam viewed it, in governing circles 
not  least, where Sam  thought  Jamie saw at  least some part 
of her  future one way or  another,  just  as he  saw his. You 
played  the game  of  the  reality  slope  in Washington D. C. 
and elsewhere, or you got out quick.  

You  tried  to  hew  to  the  so‐called  center  as  often  as 
possible,  the  re‐electable  center,  as  it  was  by  necessity 
understood,  the political  center  as defined by  the  struggle 
between the wide body of people and the select wealthy few 
– between what people both knew and wanted, and what 
the major funders of political campaigns and the dominant 
media  and wealthy  operators  found  acceptable.  This was 
the reality that Sam and his family lived, professionally and 
personally, publicly and privately.  

It made  sense  to watch what  you  said  at  all  times,  to 
make  sure  it  squared with  the  reigning political  order,  so 
much so that you could forget who you were while always 
straining to relate and adapt to what had come to be known 
as  the political  center,  the  reality  that was here,  there and 
everywhere  in  a  global  age  –  the  necessary  if  often 
unfortunate  compromise  between  the  interests  of  people 
and  the  interests  of  big  money,  the  universal  reality  of 
power.  It  all  came  down  to  the  art  of  the  compromise,  a 
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careful slide along the slope of reality, as Sam saw it. That, 
and a lot of talk.  

Though  the marshes and rivers, deserts and peoples of 
Iraq  –  over  which  Sam  exercised  congressional  authority 
(however  oblique,  however  direct)  by  way  of  the  US 
invasion  and  occupation  –  though  these  were  a  long 
distance  and  time  removed  from  the  rivers,  jungles  and 
peoples  of  the  Mekong  Delta,  Vietnam,  where  Sam  had 
operated more than three decades earlier as a young officer 
in the Army Special Forces, and though Iraq, Vietnam, and 
the Washington DC of Samʹs experience were separated by 
great global gaps of time, distance, and culture, these realms 
had become ever more strongly intertwined with Samʹs life, 
public  and  private,  in  ways  that  he  was  surely  scarcely 
aware of and in ways that grew ever more clear.  

Jamieʹs anger spoke to the latter. Her stopping in caused 
Sam to think a bit harder about the specific killings  in Iraq 
and Vietnam for which, it might be argued, he bore serious 
responsibility  –  including  the  killing  of  his  cousinʹs  son, 
Aaron Thompson.  

And  then  there was whatever had happened  that night 
over  three  decades  past,  the mass  killing  in  the Mekong 
Delta  for  which  the  media  had  alleged  he  was  directly 
responsible.  

Sam  Washburn,  a  killer  by  profession?  A  dangerous 
man  in his official capacity, past and present? Unwittingly 
menacing? Wittingly?  Lethally  competent,  this  Senator,  as 
Senator, as with any and every Senator of the United States?  

Or was he professionally and privately innocent? And in 
most ways justified?  

Was  he  a mere  cog  –  easily  replaced  –  in  a  reckless 
system? Was he a simple handle on a door to riches?  

Was  he  a  leading  resident  in  a  willfully  killing, 
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predatory fortress? Fortress America? Or was the US system 
of rule as benevolent as it could be, given the hard realities 
of  the world?  (Or  far  from  it?) And,  if  so, mistakenly? Or, 
intentionally? And to whose benefit? And at whose cost?  

And what could be done about it? And by whom? And 
how and when?  

These  questions  and  their  potential  answers  all 
threatened the stability of Samʹs career, along with the unity 
of his family, and also his view of himself as a professional, 
as  a man  of  the  public,  and  as  a man  of  conscience,  as  a 
private individual.  

Sam was facing the fact that – by a growing number of 
people,  including perhaps some of  those  in his  family –  in 
both his military and senatorial capacity, he was being seen 
as  an  outright  killer,  or  at  least  as  an  official  acting  in  a 
killing capacity.  

And  so  Sam was  forced  to  struggle now with  the  key 
idea  of  his  life,  one  he  had  long  maintained  –  that  any 
killings of his past military  career and any killings  carried 
out under his congressional authority were either  justified, 
or,  if not, not his responsibility. He struggled now  to keep 
himself from thinking that any killings had not been carried 
out  in  self  defense, which was  the  direction  his  thoughts 
went  if he  let his mind go,  if he did not  take  care  to  limit 
what was acceptable to think and to not think.  

He felt alone. To this point, he was the only senator who 
the media had targeted as having allegedly committed war 
crimes  in Vietnam or anywhere else. Additionally now, as 
far  as  Sam  knew,  he was  the  only  senator who  had  been 
closely affected by the death of a soldier during the invasion 
of Iraq.  

It might all come to nothing, he realized – Jamieʹs anger, 
the media allegations. It might simply blow over. It almost 
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always did.  

But how, he wondered, had  it come  to  this  terrific muddle 
in the first place? Who or what had conspired against him? 
Was  he  not,  as  he  had  methodically  explained  in  his 
memoir,  a  typical  American  citizen,  simply  risen  to 
prominence? Of  course  he was.  This was  how  his  family 
knew  him.  This was  how  his  voters  knew  him.  This was 
how  he wished  all  his  constituents would  come  to  know 
him  again.  This was  how  he  knew  himself  –  as  a  typical 
American. And proud of it. His congressional voting record 
was very similar to that of most all the rest of his colleagues, 
in  both  parties,  especially  on  foreign  affairs.  So  Sam  saw 
himself  as  a  good  senator  too.  With  the  exception  of  a 
remote event or  two  in his past, he knew he  could not be 
more  representative  of  the  senate.  Sam  was  indeed  a 
ranking, distinguished member of the US senate, and so he 
was no criminal, he told himself – surely not, despite these 
recent allegations and accusations against him.  
Sam  flipped mentally back  through  the pages of a past he 
had recently detailed in the memoir designed to shield him 
from the allegations of massacre.  

He went over  it again  in his mind,  the story of his  life, 
beginning with his childhood, normal and simple, nothing 
unusual. He had been a  typical American youngster,  liked 
movies,  sports,  did  okay  in  school,  had  gone  to  college 
during  the war  against  Vietnam.  Then  he  enlisted  rather 
than be drafted after graduation. Officer Candidate School. 
After  which,  perhaps  because  of  his  sports  background, 
however  modest,  he  was  encouraged  to  try  out  for  the 
Army Special Forces, to be all that he could be – long before 
the  slogan was put  to  exhilarating music  and used  in  the 
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Armyʹs massive advertising campaign.  
Within months of  arriving  in  the Mekong Delta,  as  an 

officer in charge of a small team of Special Forces, he was hit 
by a  ricochet bullet  that  tore wounds so ghastly across his 
face  –  ripping  through  both  cheeks,  laying  them  open  in 
gruesome  flaps  and  knocking  out  several  teeth  –  that 
members  of his  squad mistook him  for  the walking dead. 
Thus ended Samʹs war in Vietnam.  

Ultimately  he  lost  only  a  few  teeth,  but  given  the  fact 
that his  jaw was wired shut, and given  the operations and 
physical  therapy,  he  was  shipped  home  and  discharged. 
Cosmetic  surgery  restored his  sharp  features,  leaving only 
small scars, distinguishing marks, it was said.  

Within two years of being knocked out of the war, Sam 
earned  a Masters  of  Business  Administration  degree  and 
went on to study corporate law. He passed the bar exam but 
rather  than practice  law he entered  the business of what  is 
called defense  contracting  at  the behest of  former military 
associates who guided and groomed him for public office – 
where he then came to rule for nearly eighteen years as a US 
Senator.  

And  then  a  couple  years  ago,  Samʹs  military  past 
threatened  his  reelection when  the media  alleged  that  he 
had  directed  and  carried  out  a  massacre  of  Vietnamese 
civilians in the Mekong Delta.  

Samʹs  family  stood  by  him  in  face  of  the  charges,  not 
least his wife, Kalli, who had married him soon after he had 
returned  from Vietnam. She had been his girlfriend going 
back  to  high  school.  Upbeat  and  ambitious,  they were  a 
strong  fit,  conventional  extensions  of  their  birth  families, 
proud and hardworking. They were soon raising a family of 
their own, two girls and a boy, that Sam considered to be a 
solid  American  unit,  civic‐minded,  family  focused.  The 
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Washburns knew who  they were by  their commitments  to 
kin, church, school, career and country, and upon this basis, 
as  steadily  as  they were  able,  Sam  and Kalli  attempted  to 
weave daily a worthy  tapestry of  their  lives, an American 
tapestry, as they felt it to be.  

Sam wanted  his  family  to  understand  and  empathize 
with  people  far  and  diverse  but  especially with what  he 
thought  of  as  regular  people  like  those  he  had  grown  up 
with  in his  town –  the masses, so‐called,  though Sam  tried 
never, or almost never, to think of people in the abstract. For 
elections,  a  personal  touch was  key.  ʺPeople  are  people,ʺ 
Sam liked to say. ʺThat comes first.ʺ Though he often turned 
the sentiment nationalistic  in campaign speeches –  ʺPeople 
are  people.  And  Americans  are  Americans,ʺ  leaving  few 
people  to wonder who or what really came  first, and what 
all that implied.  

During  Samʹs  third  term  as  senator,  ranking  political 
and business figures encouraged him to seek support for his 
gaining  the highest  office  in  the  land. Dollar  support was 
readily found, but as soon as Sam announced his candidacy 
for  President,  the  accusations  of  mass  slaughter  were 
published  and  substantiated by Vietnamese  survivors  and 
two members of his Special Forces  team who claimed  that 
Sam  had  led  the massacre  of  civilians  in Vietnam,  before 
being  shot out of  the war on a  subsequent  raid. And  so  it 
was  that  US  Senator  Sam  Washburn  stood  accused  of 
committing war crimes.  

Sam called off his push for the presidency.  
He vowed to clear his name.  
He vowed to do whatever it took.  
He  interviewed and appeared as needed on  television, 

radio,  and  in  print.  Meanwhile,  he  began  writing  his 
memoir in self‐defense.  
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At  one  point,  he  summoned  his  former  teammates  in 
Vietnam to an all weekend session, at the end of which they 
produced  a  statement  disputing  the  accusations.  This 
statement was one in a series of pronouncements by Sam on 
long ago events that would prove to be contradictory from 
interview  to  conversation  to  commentary,  but  Sam  was 
scarcely called to account for the discrepancies – not by the 
corporate  media,  and  Sam  gave  no  time  to  independent 
media.  

A  few  former  supporters  encouraged Sam  to  resign  as 
senator and accept any of the highly remunerative executive 
positions  offered  quietly  from within  business,  education, 
and government circles, but Sam refused to consider any of 
these. He vowed instead to clear his name.  

Sam  had  taken  plenty  of  vows  before  –  hand  on  the 
Bible, public witnesses,  formal occasions – and  though his 
new vows were private, he made  them with a  seriousness 
equal to or greater than his official public promises. He had 
no  intention of being remembered  in the eyes of anyone as 
the senator who had been driven from office by allegations 
of war crimes. After all, he was essentially no different than 
any other senator in his voting patterns – in those acts that 
affected the public the most. Sam wanted to be remembered 
for what he felt himself to be – a dedicated public worker, a 
fighter  for  his  constituents  in  their  economic  and  civil 
interests,  a  responsible  statesman, dutiful  and  loyal  to  his 
country, a United States Senator who served the people and 
the republic to the best of his abilities, so help him God.  
Winning  re‐election  in  face  of  the  allegations proved  easy 
enough since Sam was able to maintain the solid support of 
the business community in his home state by which he had 
done  so well  previously,  as  they  had  subsequently  done 
well  by  him.  The  usual  business  interests  delivered  the 
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necessary  funds,  coming  through  again  with  media 
endorsements, and by election day, the protests in his home 
state against his alleged war record amounted to little more 
than  small  gatherings  and  marginal  denouncements 
isolated one from another.  

Sam  kept  his  visits  –  especially  to  college  campuses  – 
brief and  infrequent, announcing  them at  the  last moment 
so organized protest could not  readily build. And he used 
this  strategy  for  nearly  every  appearance  no  matter  its 
location.  A  supportive  crowd  could  always  be  hustled 
together on short notice.  

In his  staff headquarters, mention of  the  allegations of 
atrocities  was  taboo  except  within  inner  circle  strategy 
sessions. The  less  said,  the better, Sam  figured, and  in  the 
end, such tactics paid off, even though his margin of victory 
was the smallest to date.  

Samʹs national status was more adversely affected, with 
polls  showing  that  his  negative  ratings  sometimes 
outweighed the positive ones. The lingering allegations only 
made Sam more determined to clear his name.  

When questioned by the media and friends about thoughts 
of  the  Presidency,  Sam  claimed  that  realistically  he  could 
never again consider running for the office. However, in the 
back of his mind he held onto hope for such a run. Perhaps 
an  opportunity  might  arise  in  a  moment  of  extreme 
nationalism, when a war‐time atmosphere might make him 
an appealing candidate. That was the only scenario he could 
consider.  

Sam  felt he had what  it  took  to  lead a great nation  like 
the United States. He knew he was decisive – a winner, a 
leader.  
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And the past? What of it? What was the point in picking 
through  the  skeletons  of  the  past,  no matter whose  closet 
any bones might be found within? It seemed  inappropriate 
and irrelevant to Sam and of no relation to the present.  

In  any  event,  thirty  years  removed  from  a  war,  a 
personʹs mind  could  grow  fuzzy  about  the past.  Fuzzy  to 
the point where he might wonder if he or anyone could ever 
hope  to know what had  really happened  in  the middle of 
nowhere Vietnam so far back in the past.  

Sam concluded  that  if anyone was going  to be charged 
with  allegations  of  massacre  and  war  crimes  it  would 
rightly be US superiors and leaders, and even the American 
public itself, which had elected and allowed the directors of 
the US war machine to smash and destroy the bulk of four 
countries  in  Indochina,  including killing perhaps 4 million 
people, mostly civilians.  

If  a  person were  to  understand  the war  in  this way  – 
then it was pitifully absurd, Sam thought, that a young low‐
grade officer be singled out for allegations of atrocity three 
decades after the fact. If anything, the atrocity was the war 
itself,  though of  course  Sam  could never  admit  it  fully,  to 
himself or to much anyone else. Not publicly, at least.  

True, he had been a leader and an official, an adult in his 
mid‐twenties,  and he had  led his men  and directed  lethal 
firepower on multiple occasions – nothing  to dismiss. And 
there was the fact of the dozen dead civilians. But the details 
of the distant past were often blurry, or could be made so, to 
the  point  of  being  completely  unknowable,  Sam  thought. 
Untrustworthy,  at  best.  There was  always  that. And  so  it 
only seemed wise and reasonable to Sam to attempt to put 
the past in the best possible light, especially since it seemed 
neither fair nor consequential in any constructive sense that 
he be singled out.  



 
147
 

Sam was determined to write a book about his life in his 
own defense. He tried to make it humanizing. He lined up a 
publishing contract to be able to tell unimpeded his side of 
the story.  

Kalli supported him all the way, which meant as much 
to him as anything, her steady grace and presence.  

A manʹs wife, he believed, could garner to her husband 
the  benefit  of  the  doubt  in  circles  of  respectability,  both 
private  and  public.  Sam  believed  that  deeply.  He  had 
believed  it when he decided he would seek Kalliʹs hand  in 
marriage. He had been drawn to how circumspect, careful, 
and warm, she was, and not only because he had felt even 
as  far  back  as  when  he  first  asked  her  out  that  her 
personality  would  be  to  his  benefit.  He  believed  in  her 
circumspect personality even more now. And he  loved her 
for  this not alone. They were a  lot alike, especially now as 
Sam grew ever more guarded.  

Sam could not afford  to  take  the chance  that  the media 
would  lose  interest  in his  story  in a year or  so,  though he 
hoped  the media  would move  on  and  he  had  reason  to 
expect interest to fade. He worked on his book. He titled it, 
An  American  Life  –  Sam Washburn.  A  title  simple  and 
strong, personal and national.  

He dedicated  the book  to his  children  first,  then  to his 
wife,  his  colleagues,  his  constituents,  his  country.  (And 
privately to himself.)  

Sam wanted to set the record straight.  
He wanted to shape the story of his life into the truth as 

he saw it.  
Sam worked to portray who he was, who he thought he 

was,  who  he meant  to  be.  Sometimes  it  was  not  always 
clear, and Sam did not often try to keep confusion out of the 
book  because  he  felt  that  if  anything  the  revelation  of  a 
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confused,  complex and  contradictory personality might all 
the better reveal his humanity – his forgivable weakness, his 
limited  control  and  understanding  of  any  given  situation, 
his relative  incapacity  to be much more  than  the plaything 
of history and of superiors, of social and cultural conditions 
that  shaped  everyone  more  than  any  one  individual 
controlled his own destiny – as Sam sometimes felt. Though 
he sometimes did not, but did not go into in the book.  

Of course Sam  tried  to  tell his story  in a way  that was 
favorable  to  himself.  Who  wouldnʹt?  If  he  stretched  the 
truth, he did not think he stretched it excessively. If he was 
evasive  and  obscure  about  crucial  details, who might  not 
be?  If he came across as  irrational and mistaken  in certain 
moments  –  well,  this  showed  that  he  was  only  human, 
fallible, prone to error, like anyone – at the mercy of fate, of 
destiny,  of  forces  far  larger  and  far  more  culpable  than 
himself.  

After  all,  a person did  not  emphasize  the  flaws  of  his 
life,  especially  if he wished  to  be  re‐elected,  or  even  if he 
wished merely to avoid being taken for a ghoul. One should 
look on the bright side, at the gloss and not the dross, Sam 
believed, and so he wrote his American life.  

Sam  wrote  simply  and  did  not  dwell.  Needle  and 
thread, Sam crafted  the book carefully with his  family and 
country both in mind. He sewed together the public and the 
private in the hope that his words would gain the stature of 
a  noted  public  document  and  a  valued  family  heirloom. 
This  was  how  his  wife  encouraged  him  to  think  of  the 
project whenever it seemed it might unravel.  
Together they came up with the idea of using the metaphor 
of an American tapestry for thinking of their lives.  
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In the introduction Sam tried to explain that the book was a 
project  larger  than himself, and by  implication  larger  than 
any  criminal  allegation  – which  he  left  unmentioned  not 
only  in  the  introduction  but  almost  throughout  the  entire 
book, even  though anyone who knew anything about Sam 
Washburn  knew  that  clearing  his  name  was  the  main 
purpose  shaping  and  driving  virtually  every  line  of  the 
book.  

Sam wrote  that  he  hoped  to  highlight  some  vital  and 
typically American  characteristics  of peopleʹs  families  and 
lives  far beyond his  own, yet very much part  of his  own, 
and  that he wished  to point  out  the various  overlaps  and 
stitchings,  the  long boundaries and  tricky corners,  the  fine 
and  sturdy  edging,  and  all  the  important detail work  that 
went into sewing together the vibrant patterns that made up 
everyoneʹs  lives  and  the  nation  as  a whole,  the  common 
patterns of values and experiences  that shaped  the culture 
and influenced the world, the American pattern that created 
so much of reality,  including global reality, as  it had come 
to be known.  

Sam  pushed  the  metaphor  of  sewing,  weaving,  and 
tapestry as  far as he could  in  the  introduction, as a way  to 
win  readers  over,  in  recognition  of  his  wife,  and  as  an 
attempt to diffuse the spotlight from himself.  

And why not? Hadnʹt he devoted his whole  life  to  this 
sort  of  skilled  shaping  and  crafting,  consciously  and 
unconsciously. He  felt he had a knack  for  it. Never be  too 
dull.  Never  too  interesting.  Keep  the  style  plain  and 
approachable. Weave  in  diverse  patterns  for  everyone  to 
appreciate.  Donʹt  say  too  much  up  front,  donʹt  hold  too 
much back. But most of all, donʹt say too much, ever.  

Sam wrote of his formative experiences viewing popular 
movies,  reading  popular  books,  watching  television, 
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listening  to  radio  and  his  teachers.  He  wrote  of  some 
anecdotes and  stories  recounted by members of his  family 
and  people  around  his  town  and  the  country  at  large 
intending to show everyone that he was one of them, one of 
the  people,  and  thus  implying  that  any  crime  of  his was 
their crime  too, or at  least might have been,  that whatever 
had happened  that horrendous night  in  the Mekong Delta 
might very  likely have been carried out by anyone at all in 
the American  family –  the  larger  family  that Sam meant  to 
show he was almost wholly derivative of and all but utterly 
dependent  upon  and  about  whom  he  was  deeply 
appreciative,  for he meant  to  show  that he was  loyal  and 
obedient  to a certain core of  the country, and besides why 
not  be  appreciative  since  the  people,  supposedly,  of  the 
country  had  raised  him  to  such  great  heights,  this  large 
family  known  as  America  in  which  Sam Washburn  had 
been formed and lifted and set in motion – and over which 
to  a  great  degree  he  now  ruled  –  and  not  infrequently 
overruled in key moments at the least. (But never mind this 
last bit).  

This last bit he set aside for the moment. He set this part 
about ruling and overruling far off to the side, among much 
else, for the moment of the whole book, for the moment – a 
careful analysis would  reveal – of very much of his entire 
life.  

And  so  it had  to be  clear  that  this  story  that Sam was 
crafting wasnʹt all about himself, because his was not a  life 
that,  unaccompanied  by much  distraction,  deceit  or  other 
delusion, could pass scrutiny.  

Sam  tried  to  show  implicitly  that  if  he  was  to  be 
condemned, then the whole country must be condemned – 
and that was simply unthinkable, wasnʹt it? – that the whole 
country  could  be  condemned  for...well,  for  anything.  At 
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some  point,  in  other words,  the  truth must  be  irrelevant, 
facts must be denied or  ignored or  (ir)rationalized and  the 
American  kingdom must  be  allowed  its many  barbarous 
ways.  

This was what  Sam  intended  to  show,  of  a  sort.  Such 
was  the  implication  of his book: Condemn me? Then you 
would  condemn  yourself.  And  arenʹt  we,  above  all,  all 
above censure, let alone condemnation, no matter what?  

Apparently  people  werenʹt  buying  it.  The  book  sold 
poorly though it received some nice reviews. Practically no 
one  picked  it  up  though  it  had  the  advantage  of  the 
Senatorʹs public prominence and ample media coverage.  

Sam tried. He had plenty of opportunity.  
He  tried  to  communicate  his  message  in  most 

everything he said and wrote. He wished  to make  it clear, 
the  great  public  pattern  that  connected  individuals  and 
families  across  the wide  land  –  he wanted  to  show  how 
tight  could  be  the  stitching  of  everyoneʹs  lives  and  fates, 
private  and public,  how deeply  sewn  into  this  greatest  of 
tapestries  they all were,  together as one, undivided, equal, 
everyone the same, ideally.  

That was  the  ideal,  at  least. And  in  this greatest of  all 
tapestries as it was so often proclaimed, the United States of 
America,  Sam  tried  to  make  plain  that  he  himself  was 
merely one  small piece of  the  larger  fabric  – or had been, 
especially  as  a  young man,  especially  during  his  time  at 
war. And so he felt he had been no more or less responsible 
for the problems of the world than the civilization at large.  

The story that Sam was telling in telling the story of his 
younger  days was  not  his  story  after  all  –  he wanted  to 
make clear – it was the story of America, and if America had 
made  ʺmistakes,ʺ  call  it  (so  as  not  to  speak  of  major 
American  crimes  against humanity,  for  ʺcrimesʺ would be 
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too  inflammatory,  especially  for  being  so  accurate)  one 
always  forgave America  its  ʺmistakes.ʺ America was home 
and  family  and  so  could  not  be...well,  it  could  not  be 
denied, it could not be called to account. It would not be. By 
whom? The people? By Amnesty International? Nor would 
Sam be called to account. He hoped. And he worked against 
it. Thus, he wrote his American Life.  

At this point in Samʹs reverie, his daughter Jamie closed the 
door and sat down on the other side of the desk, beyond the 
Brazil  nuts  that  he  liked  to  snack  on  in  the  afternoon, 
beyond the miniature titanium globe he liked to spin, as he 
did now, absently, with the tip of one finger.  

ʺI need  to make a change,ʺ  Jamie said, which  indicated 
to Sam  that  the change had already been made.  ʺI need  to 
take  off  somewhere.  Go  back  to  school  maybe.  Do 
something else for a while.ʺ  

ʺAre you certain?ʺ Sam pushed the globe a few inches to 
the side. ʺIs now the best time to make a decision?ʺ  

ʺYou donʹt want to know why, I bet.ʺ  
ʺIt has to do with policy, I assume.ʺ  
ʺPolicy.ʺ  She  may  as  well  have  spat  the  word. 

ʺEverything does. It has everything to do with policy.ʺ  
Jamie wanted  to discuss  it, Sam knew, but he was not 

open to it. This recognition flicked between them. He hoped 
should would take some time to think about any decision to 
leave her position.  

Sam  eyed  the  Brazil  nuts,  thought  of  picking  one  up 
between the tips of his fingers. He did that sometimes when 
thinking.  But  there  did  not  seem  to  be much  to  think  of 
now. And he did not want  to give  the  impression  that he 
was at all put off by the moment.  



 
153
 

ʺI would like to support you in whatever you choose to 
do,ʺ  he  told  her.  The  ambiguity  seemed  necessary.  It 
pleased him a bit, though he suspected the words would be 
perceived by his daughter as distant, and distancing. ʺIf you 
would like to work in some other capacity around the office, 
or as consultant....ʺ he trailed off. He was being rejected, he 
knew. His policies, that is, he reminded himself. His policies 
were being rejected.  

Staff  members  were  encouraged  to  hold  a  variety  of 
viewpoints, a reasonable variety. Everyone did not have to 
agree on everything, of course, despite  the need  to always 
maintain  concrete  official  policy  positions  that  would 
conflict with various opinions on staff.  

ʺYou wonʹt reconsider it?ʺ she asked.  
ʺConsider, of course,ʺ Sam said.  ʺBut change  is another 

matter. I respect your point of view, you know that. And I 
respect your decision to move on, if thatʹs what it is. Thereʹs 
no question, youʹre welcome  to continue here, or  to return 
at some point, should you choose. The decision is yours.ʺ  

ʺThings wonʹt miss a beat around here,ʺ Jamie said. ʺIʹll 
let the others know.ʺ  

There was no mention of Aaron, but he seemed now to 
be everywhere in the room to Sam.  

Jamie would support him how it counted, Sam believed. 
He gazed beyond his daughter and through the walls of the 
building into the world beyond. And he would support her, 
in any way he felt he could.  

Jamie stood to leave, and it seemed to Sam that they had 
both  stepped  outside  their  bodies  to  exist  in  a  place 
somewhere  far beyond  the office, a place  from where  they 
both coolly viewed the performing figures otherwise known 
as  themselves.  Out  of  their minds,  away  from  their  five 
senses, out of this world – for different reasons, each going 
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his and her own way.  
They were treading water, and  Jamie walked out.  
 

 
Since receiving the call about the death of Aaron Thompson 
this morning, Senator Sam Washburn had tried to adjust to 
the  loss  of  his  young  relative,  but  he  was  almost  more 
struck in the immediate moment by his daughter going her 
own way, resigning from his staff, walking out of his office.  

Nevertheless, Sam was left to face the phone, thinking of 
the call he would have to place to Aaronʹs mother, Carolyn, 
his cousin.  

So much of Samʹs  life and career had surprised him by 
its course and eventual shape.  

The allegations of massacre, for example.  
How a basically typical and loyal by‐the‐book American 

like himself had  come  to  be  accused  of mass murder  and 
war  crimes  seemed  all  but  incomprehensible  to  Sam,  no 
matter  what  he  had  actually  done  in  the  Mekong  Delta 
thirty years ago. That he had even wound up in the Mekong 
Delta in the first place was astounding.  

The accusations seemed so  improbable, all  the more so 
for  being  point  blank  real.  His  days  were  too  busy  for 
allegations of massacre. Too many people depended on him 
– his staff, his constituents, his family not least.  

Like  the  rest  of  the  family,  his  daughter  Jamie  had 
weathered  the  storm  of  allegations  loyally  a  couple  years 
ago, but Sam understood as well as anyone that loyalty had 
its  limits, and  that one sort of  loyalty often conflicted with 
another  sort.  Loyalty  wasnʹt  everything.  Doing  the  right 
thing was, perhaps, but you had to take a  long view of the 
world  not  a  short  one, he  felt. Not  that  these  issues were 
often easy to figure out, at least not always to Sam.  
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Due  to  the  second  thoughts  spurred  by  his wound  in 
Vietnam,  Sam  had  felt more  cause  than most  officials  to 
question the nature of US actions around the globe, and so 
Sam  was  more  aware  than  most  of  the  rising  chorus  of 
dissent from all around the country arguing that US claims 
of  acting  in  self  defense were  a  cover  for  aggression  and 
economic supremacy and control.  

The protesters argued that the notion of self defense was 
used  to  justify  outright  invasions,  hostile  maneuverings, 
even massacres  –  all  for  the purpose  of  enriching  a  select 
few, or for maintaining and expanding their power.  

To  this  point  of  view  Senator  Washburn  would  not 
subscribe.  He  considered  it  to  be  unduly  cynical, 
pessimistic,  unhealthy,  and  lacking  a  complete 
understanding  of  why  the  US  often  took  militant  action 
throughout the world.  

No  candidate  could  be  elected without  the  plank  of  a 
strong  national  defense,  Sam  believed,  a  plank  which 
included  hundreds  of  billions  of  dollars  per  year  for 
military  and  weapons  spending,  but  he  was  proud  of 
always campaigning on far more than his decorated service 
record and his ongoing support for an active military force 
(moderate  and  defensive,  as  he  saw  it  –  rather  than 
predatory, in the views of many non‐officials).  

Sam  believed  that  his  responsibilities  as  Senator 
extended  into  the  realm  of  humanitarianism  at  home,  as 
well as abroad to a limited extent. So when America was not 
out in the world defending itself, it went to help in various 
ways,  offering  aid  of  all  types,  especially  business  and 
military support.  

And this was all to the good, as Sam saw it. Such a belief 
made  Sam  a  typical  ʺliberalʺ  and  ʺconservativeʺ  both,  just 
like  the  vast majority  of  the members  of  Congress  –  the 
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liberals and  the conservatives, virtually all of whom could 
be  counted  on  to  band  together  in  support  of  US  global 
hegemony  –  in  support, more  or  less,  of  the  status  quo. 
Wasnʹt this what being a good American was all about?  

Of  course  Sam  thought  of  himself  as  staunchly  pro‐
American,  not  anti‐American  even  if  the  home  country 
sometimes made mistakes. What  country  or  person  truly 
did  not?  The  fact  that  Sam  thought  himself  to  be  pro‐
American did not mean  that he  felt anti‐European or anti‐
African  for  that matter. Nor did he  consider himself  to be 
anti‐Chinese  or  anti‐Russian  or  anti‐Australian  or  anti‐
Brazilian or anti‐Iranian or anti‐Arab,  let alone anti‐Israeli, 
or anti any nationality. Nor was Sam anti‐cat or anti‐dog. Or 
anti‐tree or anti‐rock.  

He knew well  the game  that his  colleagues  sometimes 
played with  people  critical  of  their  views.  Sometimes  he 
himself was not above playing  that game. Regardless  –  to 
call  someone  anti‐American was  simply  to  insult  them,  to 
try to dehumanize them. To shortcut thinking.  

But just because Sam felt proud and right to say he was 
pro‐American  did  not mean  he  was,  say,  anti‐French,  or 
anti‐poor, or anti‐whomever.  

It meant he knew what his priorities were.  
It meant, to put it bluntly, that certain countries needed 

to be bombed from time to time when they got too far out of 
control, militarily  or  otherwise,  in  the  course  of  national 
defense, both military and economic.  

Sam supported such strong moves against other nations 
because  he  was  pro‐American,  not  because  he  was  anti 
anyone,  and  not  because  he  cared  over  much  about 
profiting off of other countriesʹ oil. Of course when various 
countries  stepped  out  of  line  economically  or  otherwise, 
they paid the price. That was defense. And that was just the 
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way it was. You had to protect yourself, your interests, your 
national interests.  

And  so  Sam Washburn  –  as  citizen,  veteran,  senator, 
former chief executive officer and corporate board member 
–  had  always  shied  away  from  possessing  more  than  a 
limited sense of – well, let it be said that Sam knew what he 
cared  to  know. He  knew  national defense,  and  a  little  bit 
else, here and there.  

It  was  on  infrequent  occasion  that  Senator  Sam 
Washburn  allowed  himself  to  dwell  on  so  very  many 
serious  problems,  such  as  the  65 million  Americans who 
averaged an hourly wage of a mere $8.35, which, depending 
on the situation, meant living at, below, or near the official 
poverty line, which itself was set none too high.  

Merely  taking  a glance  at  such problems  from  time  to 
time  never  had  the  effect  of  getting  Sam  to  think much 
about  them,  since  it  always  appeared  that  nothing much 
could be done to remedy the situation.  

This freed him to do nothing, or virtually nothing in so 
many ways,  and  thus  he was  able  to maintain  his  fiscal 
credibility and congressional electability,  in the view of the 
monied  interests whose  campaign  contributions mattered 
most,  as  well  as  in  the  view  of  their  national  and 
international colleagues and trading partners.  

Such were the facts of life, it seemed to Sam. Such were 
the facts, that is, of electability, in a big money system.  

Too  often  Sam  talked  the  popular  and  humanitarian 
talk, then found himself forced to walk the monied walk, as 
some days he was even the first to admit, though far more 
often he ignored it. In some ways, he just didnʹt care. In any 
case, Sam was adept at offering one or another rationale for 
why he had spoken, voted, or acted the way he had.  

He believed  in the natural uplift of  the workings of the 
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free market,  as  it was  called. However,  this did not mean 
that other countries were  free  to not align  their economies 
with  that of  the United States, especially  if  these countries 
were  rich  in natural  resources  that US corporations  (Samʹs 
most  supportive  and  influential  constituents)  desired  to 
control or access at low cost.  

Though Senator Washburn believed cynics and ignorant 
or  irresponsible observers might see such a stance as being 
conveniently self serving, Sam held the perspective  instead 
that  this  was  the  proper  use  of  economic  and  political 
leverage around the world for the betterment of the United 
States,  and  even  ultimately  of  other  countries  as  well, 
however much they might not altogether appreciate it at the 
time.  

People just had to trust that what was good for business 
was good for people. Sam thought it was true – most of the 
time at least. Besides, was there another way? Not to Samʹs 
knowledge.  Not  that  he  had  much  motivation  to  know 
otherwise.  

And  not  that  Sam  Washburn  would  ever  state  it 
explicitly, but he thought that raising children was a similar 
proposition.  If  you  maintained  a  strict  enough  order, 
children  would  eventually  see  that  it  was  in  their  best 
interest  to  come  around  to  the dominant point of view.  It 
had  a  way  of  working,  periodic  rebellions  and  other 
problems aside.  

Though  Senator  Washburn  understood  the  structure 
and enforced values of the ruling network of power, he did 
not  always  take  for  granted  that  such  values  were 
appropriate,  which  was  why  it  had  been  especially 
important for him, at least for a time, to become well‐versed 
in the rationale for such values, the justifications familiar to 
all.  
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He  had  thought  about  this  especially  after witnessing 
the intense suffering of those with grotesque wounds in the 
veterans  hospitals,  wounds  to  render  a  person 
unrecognizable as a human being – limbs, sometimes all of 
them,  blown  off,  or  entire  faces  burned,  smashed,  and 
scraped  into unrecognizable  lumps  of  scar  tissue, with  an 
eye or two peeking through, like the before and after photos 
hung  in  schools  by  DUI  awareness  groups  of  a  young 
woman  who  had  survived  a  drunk  driver  only  to  be 
entombed  alive  in  a molten mask  of  scars.  Impossible  to 
forget. One would think.  

This  is what  Sam Washburn  had  seen  in  the  veterans 
hospitals. This  is what he had  to deal with  in part himself, 
and this is what made him question the use of violence.  

After  receiving  his  facial wound,  Sam Washburn  had 
begun  to doubt  the wisdom of  the war  in Southeast Asia. 
He came to think of it as a mistake (at least for a time), if not 
fundamentally  immoral  as  the  majority  of  his 
countrypeople came to see it.  

As  a  senator  however,  during  the  US  invasions  of 
Grenada, Panama, and during active US contribution to war 
and  terror  in dozens  of  countries,  along with more  recent 
direct  attacks  against  Serbia,  Afghanistan,  and  Iraq,  Sam 
continually  voted  to  support  US militancy,  as  did  nearly 
every other member of Congress.  

To  a  certain  extent  Sam  struggled  to  justify  such 
behavior,  and  so he was  attracted  to  individuals  from  the 
attacked  countries  who  were  in  favor  of  the  aggression 
against their own countries.  

From  these  individuals  Sam  gained  his  sense  that  the 
vision  of  the  world  favored  by  the  United  States  was 
ultimately a vision that the people of every country should 
be glad and smart  to reconcile  themselves with, due  to  the 
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new  freedoms  and  prosperity  that  US  influence  might 
provide.  

And  he  thought  that  at  least  the  US  intentions  were 
always good, even if the plans seemed never to work out in 
the  end,  even  if  the  countries  were  never  raised  from 
poverty  or  freed  from  strife. Not  in Latin America, not  in 
Africa, not in the Middle East, not in Eastern Europe, not in 
much of Asia.  

Somehow  the  highly  recommended  US  economic 
policies always failed.  

Sam  thought  this  ironic  rather  than  a  predictable 
consequence of US policy.  

Sam could not allow himself to conceive that these plans 
were not what  they were said  to be,  for he would  lose  the 
necessary  corporate  support  if  ever  he  allowed  himself  to 
understand  and  act  on  such  knowledge,  since  these 
economic policies regularly turned profits for US businesses 
that in turn of course supported Sam.  

And  so  there was  a  book  that  Senator  Sam Washburn 
could  never write,  and would  never write. He  cannot,  he 
will not,  though he might approach  thinking about such a 
book  from  time  to  time when  occasionally  pushed  by  his 
daughter  and  others,  by  deaths  around  him,  the  real 
probing book of his life and work.  

There  only  exists  the  book  that  Sam  Washburn  did 
write, An American Life, the memoir of himself as a youth 
and young adult – the apparently plodding and understated 
but  actually  quite  sly  if mundane  effort  to  acquit  himself 
before  the American  public  after  having  been  accused  by 
sources  in  positions  to  know  of  ordering  and  personally 
slaughtering civilians in Vietnam.  

It is the story, Sam Washburn writes in the preface, that 
he wants to tell his own children.  
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This is the story that he wants to tell so that the bad, he 
says, may not be overlooked entirely  for  the good,  so  that 
reality may be seen and dealt with. This – after a lifetime of 
his mainly acting in the exact opposite direction.  

As  it  turns  out,  Senator  Washburn  focuses  only  on 
American  victims  of American  policy,  rather  than  on  the 
international  victims  of  America  –  whose  grisly  fate, 
revealed in part, made necessary the writing of the book in 
the first place.  

In  An  American  Life  Sam  writes  that  he  intends  the 
book  to  be  a  story  of  what  he  and  his  fellow  soldiers 
suffered,  some  of  the  forgotten  and  the  terrible, which,  of 
course, happened to be exactly the nature of the massacre of 
which  Sam  himself  stood  accused,  terrible  and  for many 
years  forgotten,  of which  the  book  offers  only  a  glancing 
mention.  

An  American  Life  emphasizes  instead  the  grotesque 
wounding and suffering – horrible in its own right – of Sam 
and his fellow US soldiers, nearly 60,000 of whom lost their 
lives in the Vietnam War.  

Meanwhile,  the book pays virtually no attention  to  the 
four million people of Southeast Asia who were also killed.  

A  reader  of  An  American  Life  can  easily  get  the 
impression  that  Sam Washburn  is  a  dull  and  simple  and 
quite common man, even humble, and perhaps in part he is. 
But a reader can also get the feeling that Sam is the type of 
dull and simple that if you so much as scratch him he may 
come back at you with a full and not unbrilliant intelligence 
blazing, and be the farthest thing from humble.  

Beneath  the  quietude  and  simplification  of  the  book 
lurks a stewing mass of contradictions.  

It  is more  than a  little  curious  that Sam was  critical of 
President  Nixonʹs  pursuit  of  the  Vietnam War,  after  his 



 
162
 

wounding, but  then while serving  in Congress  the Senator 
voted for an essentially unchanged foreign policy.  

Sam never bothers  in  the memoir  to attempt  to explain 
whether or not US foreign policy has changed for the better 
since  that  time,  which  he  must  believe  –  but  on  what 
evidence?  

And  so  it  is  an  odd  psychological  and  illogical  dance 
that Senator Washburn puts on display as  if  it made sense, 
or sense enough, as  if  it were normal. And  is  it? But what 
sort of normality is utter hypocrisy?  

Indicators and mechanisms of hapless and plaintive self‐
justification  jut  from  every page  –  refusal  to  think, denial, 
willful  blindness,  distortion,  acceptance  of  convenient 
perspectives – facts be damned.  

Another tactic Sam employs: avoidance.  
And so the bulk of the memoir is full of either banalities 

or  family  information  that can only be of much  interest  to 
his  children  or  grandchildren. When  he  gets  too  close  to 
something  that might  reflect  poorly  on  himself,  he  shuts 
down and passes off doubt and uncertainty with a blasé air, 
as if none of it is really all that important anyhow, as if Sam 
thinks his  life does not warrant  the  close attention  that he 
otherwise gives it.  

Sam implies too that even if he did what he should not 
have done, he was  relatively young  and  so  should not be 
held seriously accountable. One problem is that a person is 
rather old by the time he is in high school, and even moreso 
by  the  time  he  has  graduated  from  college,  and  Officer 
Training  School,  and  Special  Forces  training,  and  is  a 
leading  soldier  and  officer,  in  his  mid‐twenties,  as  Sam 
Washburn was at the time of the massacre.  

Another problem  is  that he has gone on  to enable and 
support war from a much higher position of power for the 
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rest of his life.  
Toward  this effort of  shucking off virtually any notion 

of responsibility, Sam develops in his writing a sense of his 
feeling  helpless  in  action  and  in  recollection,  a  sense  that 
increases  during  the  fleeting  description  of what may  or 
may not have happened that fateful night.  

Yet another problem is that the account Sam gives of the 
alleged incident is wholly inconclusive.  

He says he does not know for sure what happened that 
night. Meanwhile his description in the memoir contradicts 
in  critical  details  other  explanations,  themselves 
contradictory,  that  he  had  given  earlier  in  interviews  and 
press releases. Not least, the book contradicts the statement 
written and signed by Sam and by most, though not all, of 
the members of his team.  

Was Sam Washburn a good soldier?  
He seemed to be respected by his men.  
As for the team members who gave interviews that told 

the  different  and  shocking  story  of  US  soldiers  gunning 
down  unarmed  women  and  children  that  night  in  the 
Mekong  Delta,  a  story  corroborated  by  the  claims  of 
survivors  in  the village,  it  is not clear  that even  these men 
hold  anything  against  Sam  privately  or  professionally. 
Simply the story these men tell is very clear, consistent, and 
far  more  in  accordance  with  known  facts  than  the 
conflicting stories Senator Washburn chooses to tell.  

An American Life – Sam Washburn. The memoir has the 
curious  feel  of documentation  from  the  outside,  as  if  Sam 
were  watching  himself  from  some  undisclosed  remote 
location. As  if Sam were somehow AWOL  in his own  life, 
his own highly accomplished and greatly respected life.  

Not  that  there  are  no moments  of  real  poignancy  and 
clear  introspection,  but  these  are  a  mere  isolated  few. 
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Otherwise, Sam sounds as curiously adrift from himself and 
his  life  throughout  the memoir  as  he  appears  hapless,  or 
devious  –  or  both  –  to  those who might  try  to  follow  his 
recent repeated contradictions in recalling and dealing with 
the greatest crisis of his life.  

A  curious  thing  it  is  to  read  a memoir by  a man who 
demonstrates  that he does not want  to get  too close  to not 
only himself but even to the most vital moments and events 
of his life and the life of his country, not to mention world.  

But  these  were  not  the  Senatorʹs  thoughts.  He  was 
wondering  if  Iraq  would  become  a  second  Vietnam.  It 
could, but  only  if  leadership  failed, he  figured. And what 
had Vietnam  been  fought  for?  International  communism? 
Hardly. A pack of lies.  

Who  lied  and  for  what  reason?  It  all  came  down  to 
money. Or oil. Who had  it. Who did not. Who  intended  to 
get it. And who intended to keep it, and use it.  

Best  not  to  think  about  this.  Sam  was  not  in  his 
daughterʹs position, after all.  

He  was  in  his  own  position,  defending  himself  from 
accusations of war crimes whose very existence half baffled 
him. They seemed so out of place  in  light of his career, his 
accomplishments, his  family. His  country. Why  should he 
have to face all this?  

With a flick of the tip of his fingers, Sam spins the globe. 
He takes care to fix in his mind, especially perhaps for when 
he will be  in  the presence of his daughter,  the  idea  that at 
least  he  did  not  kill  Aaron  Thompson,  that  he  is  not 
responsible.  

And Sam thinks that if it is possible that he may have in 
some way  contributed  to  the  death  of  Aaron  Thompson, 
then it could not have been avoided.  

Or  if  it could have and should have been avoided –  in 
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that  case  – well  –  Senator  Sam Washburn  canʹt  afford  to 
care, not in any meaningful way that might have some real 
effect for the good in his life or in the lives of anyone else in 
the world. Not  that way. There are elections, after all, and 
he must please whom he must please.  

Mainly,  though,  the  question  simply  does  not  bother 
Sam,  especially  because  he  learned  long  ago  that  it  is 
possible  to be perfectly honest about a sort of pathology – 
his own and otherwise – as long as one remains discreet, to 
the  point  even  of  maintaining  a  lifelong  silence,  or  a 
consistent pattern of distortion and denial on  the subject – 
on the subject of killing and the responsibility for killing. On 
that subject and many more.  

But Sam scarcely has  to admit  to pathology, since,  like 
most, he  can  just  block  things  out.  Self deny.  Self delude. 
Self deceive. Fool himself, fool others. To an extent.  

And his daughter Jamie?  
She makes her  own deals with herself,  Sam  is  certain. 

His daughter like everyone else.  
A strange thing it is, to be human, Sam thinks, until you 

figure it out and get used to it.  
A strange thing. And not like they told you, not much at 

all, back in the day, growing up. Not much like they tell you 
anytime, really.  

Life was not what it appeared. That was all. People often 
live to the side of themselves, Sam thinks, though he tries to 
give the opposite impression in his book, An American Life. 
As for Samʹs own self – he had dealt with that old guy quite 
handily long ago. He had taken care of that young man long 
since.  Now  he  must  confront  the  office  alone,  in  utter 
privacy – after his daughter  Jamie has  left, and  just before 
he moves  his  fingers  from  the  globe  and  reaches  for  the 
phone. 
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GLORY 
 
 
 
 

 
Early  one morning,  a  couple months  after  the  start  of  the 
ground  invasion  of  Iraq,  former  Army  pilot  Jim  Fielder 
poured a cup of coffee,  lit a cigarette and sat down with a 
newspaper  at  the  kitchen  table. He  soon  came  across  an 
article about the death of his cousin, Aaron Thompson.  

The  article  consisted  mainly  of  an  interview  by  the 
reporter Lynn Jackson with Aaronʹs older brother Mike. 

Jim read closely, then sat back in his chair, and stared at 
his burned out cigarette. 

He was killing himself he knew, smoking these things. It 
would have to stop. It could not stop too soon.  

But  he  reached  for  the  pack,  lit  another,  sipped  his 
coffee, and reread the article.  

It would have to come first, he decided, the article. Well, 
it wouldnʹt have to, but it was going to. The road to hell, he 
remembered  someone  once  saying,  was  paved  with  as 
many bad intentions as good, probably more. Or call them, 
careless  resolutions.  The  cigarettes  were  killing  him,  Jim 
knew,  and  yet  something  else  with  an  equal  bite,  or  far 
worse, was gnawing at him at the moment. 

The  road  to  hell  –  he  had  seen  a  bumper  sticker  the 
other day – is paved with Republicans. With a marker, Jim 
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had wanted to add: and Democrats. On so many issues. 
Jim downed  the remaining cup of coffee,  took his pack 

and lighter, and went for a walk through the city. 
He  returned much  later  from a bakery with  sweets  for 

his wife, but she had gone out. 
Jim  called  Mike  to  get  contact  information  for  the 

reporter, and  then he called Lynn  Jackson and arranged  to 
meet her a few days later in the bleachers of the stadium, at 
his request, where Jim had played high school football. Jim 
didnʹt give the location much thought. It just felt right. 

He met  the reporter  in  the parking  lot and climbed  the 
stadium steps nearly to the top where Lynn positioned her 
recording device on a high bleacher seat and turned it on. 

ʺIʹve got what I can tell,ʺ he told the reporter, while far 
below,  a  group  of  boys  ran  sprints  during  track  practice. 
ʺMaybe itʹll be good for me to talk about.ʺ 

ʺIʹm  no  therapist,ʺ  the  reporter  told  him.  ʺIʹm  not  the 
right person for that.ʺ 

Jim  lit  a  cigarette.  ʺIʹve  got  something  to  say,  is 
all…about…some things, about Aaron and the military and 
the world. I mean, I was young  like Aaron and looking for 
something  to do. I went  to college, but what do  they  teach 
you  in  college  about  the ways  of world? Maybe  I missed 
something.  I wasnʹt  raised  in  any Mecca  of  intellectuality. 
My wife  and  I  got married  young.  In  our  teens,  and we 
decided I should go to college. Some people can do that and 
it works out, I guess. Not us. We tried though. Not enough 
in  common,  I  guess.  I mean we  thought we  needed  each 
other more than anything. We were mixed up. We muddled 
through  for awhile. Anyway, mainly  I wanted action. Saw 
too many hotshot movies maybe. I just wanted to fly planes. 
And you know, thereʹs that saying ʹbe careful what you ask 
for, you just might get it,ʹ and, well, I got about everything I 



 
168
 

ever hoped for that way, more than I knew to bargain for, in 
fact.  Handed  all  sorts  of  positions  and  responsibilities 
before  I  even knew what  they were all about. Turns out  I 
had a knack for math – that, and taking orders. I guess they 
saw me coming, saw that I could do most anything I put my 
mind  too  that way. Saw  that  I would. Mainly  they knew  I 
would do almost anything  just  so  long as  there was  some 
sort of bonus  in  it.  I cared nothing  for rank and all, except 
where  it was  necessary  to  get what  I  had  coming  –  even 
then  I only wanted  the money and perks.ʺ  Jim  tapped  the 
ashes off his cigarette. ʺAs I saw it, there were winners and 
losers  in  life,  and  winners  had  money.  And  something 
more. Winners  traveled, saw  the sights, moved around  the 
world, went  out  and  experienced  everything. They  had  it 
all.  So  there were winners  and  losers. Not  that  I minded 
losers, you know, just as long as I wasnʹt one of them. I was 
a flyboy foot soldier for Uncle Sam and I did what I did for 
the money and the life, basically. And the identity. And the 
opportunities. And  for  status  sometimes  too,  I guess. And 
security. For the hands‐on thrills. No prison of an office for 
me. And because  I was  so good at  the  jobs assigned, both 
the routine and the freelance work, I got to be something of 
an expert in misadventure far beyond the sheltered eyes of 
middle America.ʺ Jim glanced across the stadium, and then 
at  the  countryside  beyond.  ʺI  played my  football  on  this 
field, many years ago. The stadium wasnʹt so big then.ʺ 

ʺSeems like a nice area,ʺ the reporter said. 
ʺItʹs home. Has been, off and on.ʺ Jim rolled the cigarette 

in  his  fingers.  ʺI was  just  a  little  fish.  But  you might  be 
surprised how much the little fish can think like the big fish 
some ways.ʺ  

Jim  told  the  reporter  that  during  the Vietnam war  he 
had  come  to  understand  the  US  attack  in  the  lingo  of 
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counterinsurgency  theory,  as  an  effort  to  drain  the  sea  in 
order  to wipe  out  the  fish, which meant  basically  killing 
civilians (the sea) to lessen their support for the soldiers (the 
fish) of  the National Liberation Front,  the NLF – otherwise 
derogatorily known  as  the Vietcong by US propaganda,  a 
word, Jim pointed out, that he had used as much as anyone 
at  the  time.  Jim was  not  one  of  the  fish  under  attack,  of 
course. He was one of the attackers, mainly flying transport 
planes  around  southeast Asia  at  first,  full  of  supplies  and 
soldiers. He soon came to sense that it was a dirty war, and 
the more he  figured  this out,  the more he  felt  the  sinking 
morale begin to spread through his bones. He began to look 
around  to see what he could salvage  for himself out of  the 
mess. He knew plenty  of  other  transport pilots who were 
making a  lot of money on  the  side  flying drugs and other 
contraband, and  Jim got  involved  too, both  then and after 
Vietnam.  

At  one  point,  an  airbase  accident  and  subsequent 
medical  examination  misdiagnosed  him  with  retinal 
damage,  so  he wrangled  his way  onto  a  number  of  foot 
patrols to get some new experience that might be valuable. 
He learned which units were good at going out and coming 
back with  all  their men, making  it  less  dangerous  than  it 
might have been otherwise. Even  so, he managed  to hitch 
onto a number of hot patrols and took part in plenty that he 
would  rather not  recall,  some murderous episodes, village 
destruction.  By  the  time  his  medical  records  were 
straightened out Jim had proven himself a get‐the‐job‐done 
type on land as well as in air.  

Based  on  this  experience,  years  after  the  war  at  the 
Armyʹs  School  of  the Americas  in  Fort  Benning, Georgia, 
Jim helped write a manual on low intensity conflict, the new 
term  for counterinsurgency. At Fort Benning he  instructed 
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elite soldiers from the security forces of dozens of countries 
in  Latin  America,  teaching  the  gruesome  techniques 
necessary for controlling or ʺpacifyingʺ – that is, terrorizing 
–  civilians,  especially  those  who  had  ideas  about 
establishing  real  democracy  in  their  countries,  or merely 
improving  conditions  of  life  regarding  health  care, 
education, literacy, decent work conditions, and so on. That 
was what Jim came to be part of. 

ʺWhy?ʺ  Lynn  Jackson  asked.  ʺWhy  didnʹt  you  walk 
away after Vietnam?ʺ  

Jim  shrugged.  ʺThatʹs  the  question,  isnʹt  it? What  else 
was  I  fit  for  at  that  point?  The  Army  had  a  culture  I 
understood and could use to support my life. I donʹt know. 
It felt right. Not necessarily pleasant – but manageable.ʺ  

Jim mentioned  that  it  changed  little  or  nothing  at  the 
School of Americas  that public pressure  in 1991  forced out 
of  use  one  of  the manuals which  emphasized  civilians  as 
military  targets  and  which  detailed  torture  techniques, 
blackmail, and execution.  

ʺWe  taught  terror  regardless  at US  schools  around  the 
globe,ʺ he explained.  ʺStill do.ʺ He pointed his cigarette at 
Lynn.  

ʺThatʹs the life I was into. I was convinced that the world 
was full of dirty  jobs  that someone had  to do and  that  this 
was one of  them. And  I  took no  little pride  in  it.  I mean,  I 
thought it was necessary. I thought the world was one huge 
scary place out  to get America. After all  thatʹs what  I had 
been  told my whole  life.  I couldnʹt see  then how scary me 
and my type were, ourselves. And I had little real clue as to 
why  the  US  was  resisted  around  the  world.  Good  old 
American  boys.  Hell,  I  assumed  we  were  the  great 
defenders despite so much that I saw and took part in. Who 
knew? I went on what I was told. And I thought I was hot 
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shit maybe too.ʺ 
ʺYou better give me one of those,ʺ Lynn interrupted, and 

so  Jim  handed  her  a  smoke  and  the  lighter,  which  she 
fumbled before  finally working  it and getting  the cigarette 
half lit.  

She took a puff and choked. 
ʺThatʹs enough for you, when you finish that.ʺ Jim took 

his lighter back.  
ʺAnd  let  me  tell  you  something  else  that  isnʹt  at  all 

pretty. Those soldiers who do that training and who do that 
dirty work around  the world,  they help make  this country 
rich.ʺ He jabbed his cigarette again at Lynn. ʺThe US doesnʹt 
invest  in  areas  made  safe  for  business  for  nothing,  you 
know. I doubt you would be surprised at how quickly a few 
executions can break up a union at a factory, or destroy an 
independent‐minded community  trying  to educate  itself or 
trying to grow strong somehow in a way the officials donʹt 
like  and  wonʹt  be  able  to  profit  from.  International 
executives and government rulers of course canʹt admit this 
kind  of  thing,  publicly  or  to  themselves,  I  imagine.  I 
wouldnʹt  admit  it  to myself  for  the  longest  time. Most US 
businesses of any  size have  international dealings of  some 
sort,  often  with  their  own  branches,  or  suppliers  and 
partners,  dealings  that  would  not  exactly  win  them  any 
kind  of  ethics  awards  –  whether  itʹs  manufacturing,  oil, 
diamonds, agriculture, armaments, you name  it. And these 
business folks throw around mountains of money and make 
all kinds of blackmail‐type economic threats that shape the 
elections,  especially  who  can  compete  in  them,  here  and 
abroad. You know all this, I guess.ʺ 

ʺMaybe somewhat,ʺ Lynn said. 
Jim told the story of Father Roy Bourgeois who sneaked 

onto  the  base  at  Fort  Benning,  Georgia  one  night  and 
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climbed  into  a  tree with  a  boom  box  and  then  blared  the 
words  of  Oscar  Romero,  the  Catholic  Archbishop  of  El 
Salvador whose killing had been arranged by graduates of 
the School of the Americas there in Fort Benning. 

Having cut his ties teaching at the school, Jim had been 
going  to Georgia  in November each of  the past  four years 
with  Father Bourgeois  to participate  in  the  annual protest 
march  against  the  school,  standing  up  to  his  old  buddies 
and base. 

He told Lynn more about the terror techniques taught at 
the school,  including  the  torture and murder of  those who 
do union organizing and recruiting, or pass out propaganda 
in  favor  of workers,  and  sympathize with demonstrations 
and  strikes,  all  of  which  was  made  public  when  the 
Pentagon  was  forced  to  reveal  the  contents  of  training 
manuals  used  at  the  school.  Jim  had  also  seen  a  recent 
article  in  one  of  the  journals  he  subscribed  to  noting  that 
Rios Montt, the genocidal general known as the Pinochet of 
Guatemala, was  back  in  business  ever  since  the  Supreme 
Court  of  Guatemala  overturned  a  constitutional  ban  and 
permitted  the  former military dictator  to  run  for president 
in  the  upcoming  election.  Montt  was  the  author  of  the 
ʺscorched  earthʺ  campaign,  which  resulted  in  the 
annihilation of nearly 600 villages  and  the deaths of more 
than 200,000 people in the past couple decades. In response 
to which, Mayan communities had filed complaints against 
Montt,  charging  him  with  genocide,  crimes  against 
humanity, and war crimes. 

ʺThatʹs  part  of  what  weʹll  speak  out  against  come 
November,ʺ Jim told her. At the next protest of the School of 
Americas,  Jim  had  decided  he would  carry  the words  of 
Mexican labor leader Eduardo Diaz: ʺThe SOA is a part of a 
larger project  to protect and defend US corporate  interests 
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in  Mexico  at  the  expense  of  workers  and  indigenous 
peoples.ʺ  Jim  said he would go with  these words because 
they got to the root of the problem and because – ʺThatʹs the 
goddamned reality. Though it was convenient to ignore it at 
the time I was working there.ʺ 

ʺAnd you did ignore it?ʺ the reporter asked. 
ʺI sure did. Who knows why. I didnʹt have my pension 

and properties yet, maybe  thatʹs what  it was.  I didnʹt have 
my  current  wife  either.  Iʹm  not  involved  anymore 
obviously. Not that I try to live in my wifeʹs pretty world – I 
mean I do want to live in much of that world with her, you 
know what Iʹm saying? I want to be a person among people. 
Itʹs  tough  to block out  the memories. Sometimes  I have  to 
look  the misdeeds  smack  in  the  face. Misdeeds  –  a  nice 
word, right? I have to look the blood smack in the face. You 
have  to stay  in  touch with reality at some  level  to survive, 
you have to stay heads up. I figured I was just one little cog 
in  an  enormous machine.  I mean,  if you want  an  extreme 
example, even Hitler, important as he was as an individual 
in  a  dreadful way,  even  he was  a  sort  of  cog  in  a  larger 
machine.  He  was  supported  by  practically  the  entire 
business community, especially in his rise to power, and not 
only  in  Germany.  Texaco  sold  the  Nazis  oil  early  on  in 
World War  II. They  saw  it as business. Hitler was a good 
friend to executives. And Mussolini too. What did Franklin 
Roosevelt  call  him  at  first?  That  admirable  gentleman? 
Something  like  that. Hell, Hitler and Mussolini were great 
for  the bottom  line of plenty of  industries. And  remember 
what Mussolini is supposed to have said,  ʹThe first stage of 
fascism  should more  appropriately  be  called  corporatism 
because  it  is  a  merger  of  state  and  corporate  power.ʹ 
Corporations  are  not  democracies.  They  do  not  operate 
democratically.  They  are  not meant  to.  Their  structure  is 
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virtually  totalitarian,  as others have pointed out.  So  if not 
Hitler and Mussolini,  then a couple other  thugs –  racist or 
otherwise –  could have easily  led  the way. You  take  them 
out,  someone  else  steps  in. You  take me  out  of  the  SOA, 
same  thing.  Let  me  recite  the  Websterʹs  Dictionary 
definition  of  fascism,  if  you  donʹt mind.  Itʹs  a  beauty  to 
remember:  ʹa  system of government characterized by  rigid 
one‐party  dictatorship,  forcible  suppression  of  the 
opposition  – unions,  other  leftist parties, minority groups, 
and so on – belligerent nationalism and racism, glorification 
of war...ʹ What does that remind you of?ʺ 

ʺYou tell me.ʺ 
ʺToday.ʺ 
ʺFascism?  People  have  been  saying  that  for  years. 

Nobody  listens  to  that.  Anyway,  there  are  two  political 
parties.ʺ 

ʺBoth nearly  identical most ways, a  lot of hot air  to  the 
contrary.  Mainly  they  are  mere  branches  of  the  single 
corporate  business  party.  They  feel  so  powerful  that  they 
hardly even try to appear to be much more than managers 
of money for the monied.ʺ 

ʺThatʹs what you think?ʺ 
ʺItʹs pretty obvious. Thatʹs the here and now.ʺ 
ʺAs you see it.ʺ 
ʺAs  a  lot  of  people  do.  Think  about  the  ʹhereʹ  for  a 

moment – take the case of the American Indians who were 
demonized  by  practically  everyone  in  this  country  for 
centuries, not just by Teddy Roosevelt, our cutest and most 
cuddly  President,  right?  They  named  the  little  bears  after 
him. You ever take a look at the book he wrote, Winning the 
West? He  justifies wiping  out  the Native Americans,  says 
itʹs  flat‐out  justifiable,  the  right  thing  to  do.  He  justified 
breaking  treaties. He  gave  the  okay  to what  amounted  to 
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more or  less a policy of genocide. And  it wasnʹt  just  then. 
You can go to the online bookstores and read the comments 
of people who support his views  today. Thatʹs proto‐Nazi, 
which Iʹm not the first to point out. Thatʹs our history. Thatʹs 
our  ʹnowʹ – our today. And the schools hardly touch it and 
teach it for what it all too often is. They wonʹt much get into 
it. Theyʹll present  some  of  the  good  stuff,  and  the drama, 
and  a  few  of  the  crimes,  but  they  wonʹt  help  students 
understand  the  full,  need‐to‐know,  astoundingly  negative 
history  and  present  of  the  country,  including  the  often 
vicious  lead  of  official America. And  so  these  attacks  are 
carried  out  under  the  general  ignorant  consent  of  the 
people,  or  under  the  knowing  but  manipulated  and 
otherwise  stolen power of  the people. And one man plays 
such a microscopic  role,  really  insignificant,  I  think,  in  the 
whole scheme of things. Iʹm not saying a single person canʹt 
make  a  difference,  but what  I  did  or  did  not  do,  hell,  it 
would have gone on without me.ʺ 

Lynnʹs  cigarette  smoked  itself  all  the  way  down  and 
went out. She held onto it. 

ʺWhy donʹt you throw that away?ʺ Jim asked. 
ʺWhen I get to a garbage can.ʺ 
Jim took the filter from her hand and put it in his pack. 

Then he lit another.  
ʺDo  you  ever  notice  how  weʹre  never  racist  in  the 

present moment? Or, you know, classist? Only  in  the past, 
preferably the distant past but not always. During the Gulf 
War,  the  first one – excuse me,  the Gulf Massacre – when 
our old buddy Saddam Hussein made an offer to pull out of 
Kuwait  and his  soldiers  in  the  field were  all but dying  to 
surrender, have you come across that yet, that crucial bit of 
unreported  information?  –  well,  good  old  silver‐spoon 
President Bush the First had to show how much of a wimp 
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he  thought he wasnʹt and how many billions of dollars of 
missiles he could spend and how much of an  intimidating 
impression he and so many others wanted the US to put on 
the world, and so he launched an invasion that killed tens of 
thousands of Iraqis. After all weʹve got one hell of a bloated 
military  budget  to  justify, defense  contractors  to  satisfy,  a 
militarized  economy  to  support,  the  one  that  President 
Eisenhower warned  about on his way out  the door  – you 
know,  classic easy political  timing –  the growing military‐
industrial  complex.  Not  to  mention  thereʹs  the  whole 
independent‐minded world  to  terrify –  to keep  in  line, our 
line, and to hell with what anyone else may want, good or 
bad. So we did it, your country and mine, the United States 
of  America,  attacked  Iraq  until  the  carnage  on  the  Iraqi 
retreat  to  Baghdad  became  too  embarrassing  to  broadcast 
on TV and  then  the whole  turkey shoot was called off,  too 
late  for  the  tens  of  thousands dead,  but  in plenty  of  time 
before the presidentʹs poll ratings could drop. Now that was 
pretty, wasnʹt  it? You never heard  about  the  Iraqi offer  to 
pull out of Kuwait, did you?ʺ 

ʺI was in school at the time,ʺ Lynn said. 
Jim laughed. ʺYou were in school. Arenʹt we all?ʺ 
ʺAnyway, Husseinʹs  virtually  unreported  offer  to  pull 

back across  the border about scared  the pants off  the Bush 
administration.  They  wanted  war  and  so  had  to  attack 
before it was too late. Think you could get that in the paper 
or on TV much even today? You never get to see published 
the  most  naked  of  inconvenient  truths.  Inconvenient  to 
power  that  is.  Or  it  gets  published  a  little  bit, maybe  in 
partial  or  distorted  fashion,  and  then  is  buried  by 
propaganda.  Except  often  in  the  independent  media.  So 
Bush I slaughters Iraqis – on behalf of America, supposedly. 
And  then  President  Clinton,  also  in  Americaʹs  name,  for 
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good measure decides to bomb and starve and strangle the 
rest of Iraq with sanctions for the next eight years, crushing 
the country, driving  it  from second world standards down 
to  third  world  levels,  crushing  the  people,  and  thus, 
incidentally, helping  to  strengthen  Saddam Husseinʹs  grip 
on power, making the people even more dependent on him 
for mere survival – all the while Clinton was  lauded  in the 
media  for  his  noble  statesmanship  and  humanitarianism 
and human rights work. How these politicians can live with 
themselves  is  beyond me.  I mean  I  was  a  great  one  for 
denial but it wasnʹt like I was on TV every other day or on 
some  fancy  stage  every  five minutes mouthing  the  public 
relations  like  these pitiful guys.  I mean – are  they human? 
My god, they must really believe it by and large, they must 
at  some  level  really  buy  into  the  official  tales,  the 
propaganda that we in the US are akin to holy people, donʹt 
you know, as near as can be to perfect in official action and 
deed.  Never  mind  the  occasional  exposure  of  pervasive 
corruption and perpetual massacres. It comes and goes in a 
bewildering  flash. Responsibility  is  sidestepped,  buried  in 
one avalanche after another of our  real national  religion – 
Americanism.  Fundamental  nationalism,  that  global 
disease. As bad as corporatism – rule of the owners. And it 
doesnʹt get any more  fundamental, or corporate,  than here 
in the good old red, white and blue.ʺ 

ʺIs this what you think killed Aaron Thompson?ʺ 
Aaron  Thompson  –  Jimʹs  distant  cousin  blown  up  in 

Iraq, and for what? 
Jim pointed to the athletes practicing below.  
ʺItʹs going  to get some of  them  too. And some of  them 

are going to get far more people overseas. Kill and be killed. 
Private vices, made public vices,  lead to gain, for the select 
few mainly – the motto of capitalism, the corporate way – it 
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has  become  identified  as  the  American  way  –  rape  and 
pillage the world over, and at home. Rape and pillage from 
on high, from the suites, corporate and otherwise, and from 
the whitest of houses. Just ask congressional medal winner 
Marine  Lieutenant  General  Butler,  and  his  counterparts 
today. What did Butler say? ʹI helped in the raping of half a 
dozen Central American  republics  for  the  benefit  of Wall 
Street…ʹ et cetera and so on.ʺ  

Jim  and  the  reporter watched  a  boy  struggle with  the 
shot put. Especially from afar, the chunk of metal seemed to 
go a pitifully short distance time and time again.  

ʺI mean look – the US has invaded Nicaragua something 
like  fourteen  times  in  its  short  history.  In  the  1920s 
President Coolidge sent  the marines  in again when  the US 
was supposedly defending Nicaragua against Mexico. Then 
the Sandinistas came to power in the 1980s and the US built 
and  supported  the  terrorist Contras  to  supposedly defend 
Mexico  and  all  America  from  Nicaragua,  that  fearsome 
global power. Someone once asked, ʹDoes the US just enjoy 
killing Nicaraguans?ʹ And anyone else with odd ideas about 
trying  to  improve  their  lives  in ways  that might affect  the 
wallets  of  transnational  corporations  and  other wealth? A 
survivor of US sponsored violence  in El Salvador was able 
to  visit Washington DC  as  a  tourist  one  day  and with  a 
group she overlooked one of the chambers of Congress and 
as she gazed out, she said,  ʹI never  thought  the day would 
come when  I would  stand  in  the  room where  the  people 
made the decision to kill my familyʹ.ʺ 

ʺYou see what Iʹm saying?ʺ Jim Fielder asked. 
ʺI think Iʹm getting it,ʺ the reporter said. 
ʺIʹm just saying what Iʹm saying. You know?ʺ 
ʺAnd Iʹm listening.ʺ 
ʺAnd youʹre taping. Or whatever it is, putting it on disc. 
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Maybe to no consequence. Who knows, right? But thatʹs just 
it  –  who  knows?  So  it makes  sense  to  try.  Not  that  Iʹm 
anyone  to  talk.  I always  thought  that  if people did not go 
out and grab their slice of pie then someone else would. So I 
took  care  of myself  and my  own,  as  I  saw  it.  So what  if 
blood seeped from my every step? Maybe the more people I 
killed  the more  I  saved  somehow  –  you  know,  perverse 
illogic  like  that  gets  in  your  head.  Crazy  things.  Crazy 
things  for  crazy  business.  Efficiency  above  all,  no matter 
how murderous, destroy  to save, conquer  to uplift, occupy 
to free, things  like that. If you donʹt stop and reflect on the 
madness  it  just goes on under  its own power.  It  just keeps 
going.ʺ 

ʺWhat  good  does  thinking  do?ʺ  Lynn  said.    ʺDid  it 
change how you acted?ʺ 

ʺIt took awhile. Thereʹs all kinds of factors that go into it 
but I  think money  is  the biggest one. I mean I  felt  it. I was 
susceptible  to  the  almighty  dollar.  Not  that  it  ruled  me 
totally. I was proud of doing what I thought of as a good job 
of  things.  I  was  an  expert,  had  the  skills,  connections.  I 
prided myself on my abilities and never thought I could be 
bought  for real.  I didnʹt go all out, personally.  I refused  to 
fly  black market  organs  from  Central  America.  I  steered 
clear of the body parts business entirely – unlike a number 
of pilots I knew who didnʹt ask and didnʹt want to know or 
didnʹt care what they  loaded and carried on certain flights, 
what they were paid for. Complete knowledge and control 
of my  cargo was  something  I hung my hat on,  something 
that  gave  me  an  increased  sense  of  power  and 
responsibility, even a  redeeming  respectability,  in my own 
eyes at least.ʺ   

Jim  said he was not kidding himself. He  said he knew 
he was morally at fault beyond the imagination let alone the 
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understanding  of  most  people  on  the  street.  Just  for  his 
work in Vietnam alone. Or Central America. 

ʺWhat  the  hell  did  I  know  when  I  was  young?ʺ  Jim 
asked. ʺPlenty. And near next to nothing.ʺ  

Jim  told  the  reporter  that  the horrors of Vietnam were 
unusual as an extreme effect of US foreign policy because it 
was so large scale. ʺBut today still the bomb and bullet rain 
comes down day  after day  in  countries dominated  by US 
business and military  interests.  International and domestic 
both. And sometimes the US just bombs with dollars – thatʹs 
the  preferred way  to  control  people  –  to  not  have  to  use 
guns. But Attila the Gun America is often called in too.ʺ  

ʺHow  much  do  you  know?ʺ  Jim  asked  the  reporter. 
ʺHow much do you want  to know? That 85 percent of US 
military  aid  goes  to  dictators  essentially,  as  it  has  in  the 
recent past,  at  least? Maybe  I  can  recall  the  exact  quote  – 
ʹountries  the US State Department deems undemocratic or 
repressive, such as Saudi Arabia and Indonesia.ʹ Thatʹs it – a 
late  nineties  figure.  And  maybe  you  want  to  know  that 
during  the  so‐called  Vietnam  War  the  US  in  its  B‐52 
bombers  dropped  more  tons  of  conventional  bombs  on 
southeast Asia than were dropped during all of World War 
II. Maybe you want to know that? You can look it up easy. 
These were peasant  societies. Of  course  to do  the  research 
takes  time,  and we  shouldnʹt  have  to  do  it  everyone  for 
themselves. So many political scientists, so called, are full of 
crap, just doing their job, you understand. A serious person 
has got  to  look high and  low,  far and wide, many  times  to 
get  the  real  scoop. Of  course  the  internet  is  a  great  help 
these  days  –  if  you  know  how  to  look,  compare widely. 
Now this guy, Chomsky – youʹve come across him, I would 
hope  –  brilliant  linguist  or whatever,  some  little  thing  he 
does  on  the  side when heʹs not  analyzing US policy. This 
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guy knows where itʹs at. He had me cold. Dead to rights. He 
was  all  over Vietnam,  the  reality  of  it, where  the US  lost 
almost sixty thousand soldiers, hardly any civilians. But we 
killed  two  million  people,  mostly  civilians  –  in  South 
Vietnam alone – the country we were said to be protecting. 
In  North  Vietnam  one million.  Cambodia  half  a million. 
Laos half a million. Thatʹs some considerable killing. When 
youʹre butchering at that rate, about seventy to one, most of 
them  civilians, you  tend  to give  little  thought  to  the other 
sideʹs  suffering. You  just do  the  job.  I did  it well. Colonel 
Oran Henderson  told  reporters  the  truth  in  1971 when he 
said  ʹevery  unit  of  brigade  size  has  its  My  Lai  hidden 
someplace.ʹ   My Lai – more  than 400 people massacred by 
US  soldiers  – mainly  elderly men,  women,  children  and 
babies,  some  tortured  and  raped.  Thrown  in  a  ditch  and 
machine gunned. The only thing unusual about  it was that 
one  soldier  stood  up  against  the  rest.  Thatʹs  the  real  US 
policy  in  the  third world  then  and  now  –  destroy  people 
who  canʹt  be  controlled,  crush  those  who  refuse  to  be 
dominated  and  exploited  by  the  corporate  economy.  So 
much US military aid goes to thugs. I should know. I taught 
them.  Jesus. We  taxpayers  in  the US  are  sheep with  our 
wool pulled over our own eyes, paying our  tax dollars  for 
the slaughter. My god, what would we say if we saw every 
day the blood we have on our hands? What would we do? 
Has  the wool been  tied around our wrists,  too,  taped over 
our mouths?ʺ 

ʺLetʹs say youʹre right,ʺ Lynn said. ʺWhat could we do?ʺ 
Jim nodded.  ʺMaybe many know  already,  right? Some 

of it. Maybe we canʹt do much. Maybe we can only look out 
for our  families. Thatʹs what  I did. But do you want  to  tell 
that  to  the  Iraqi  people? Do  you want  to  tell  that  to  the 
Salvadoran who came to our country to see the killers face 
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to  face.  She  need  only  step  out  onto  the  street  and  look 
around,  for  we  are  all  complicit,  as  some  have  correctly 
noted.ʺ  

ʺAnd yet,  some people do  things,ʺ  Jim went on.  ʺThey 
get together. And they build organizations and  institutions 
and they push and pull and pressure for change. And they 
score incremental victories sometimes. Some give money for 
this. Thatʹs  real people  saving  real  lives  –  building  a  new 
culture  of  democracy  based  on  human  rights.  But  that 
wasnʹt me. That wasnʹt Lieutenant General Butler  for most 
of his  life at  least, either – maybe  for all of his  life,  I donʹt 
know. The whole  country needs  to get  together  to  act  the 
way  people  know  how  and  are  learning more  every  day. 
Along with the world. But, like I say, that wasnʹt me.ʺ 

Jim explained that, as far as he could tell, he had not felt 
financially or otherwise secure enough to leave the military 
after  the war, not with his years of service, and a growing 
family to support.  

ʺSo  I began working  little pools of  trouble  through  the 
School  of  the  Americas  and  other  bases,  training  troops 
from  Haiti  and  the  Dominican  Republic,  Thailand  and 
Indonesia, Guatemala and Panama, El Salvador, Nicaragua, 
Costa Rica, Columbia, Nigeria.... The money I scammed on 
the  side made  it worthwhile.  In  the meantime promotions 
piled up. I worked with the CIA and at times with the DEA, 
even  once  the  FBI,  our  national  political  police,  as  itʹs 
sometimes  called,  with  good  reason.  My  wife,  she  was 
proud  of me  the whole while,  or  so  I  thought,  though  I 
figured she had as little understanding of my work as I had 
of her biology experiments. She had gone back to school in 
those days. Then she ran off with some professor, if you can 
believe  it. Some older guy, bored stiff with his life, I guess, 
who was willing to take on the kids in exchange for the high 
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spirit  and  hijinks  of  my  wife.  I  was  never  much  home 
anyway,  so  I  can hardly blame her.  It was no kind of  life, 
really.  I  saw  the guy once,  talked  to him. He had no  idea 
who  I was.  I  reeled him  in  like a  fish, you know, until we 
were chummy but then I decided to  let him go rather than 
slit his gills – verbally – you know. I just threw him back out 
there  into  the pond, nice  like. He had his own problems,  I 
guess.ʺ  

Jim began to flick his cigarette butt down the bleachers, 
then caught himself in front of Lynn. He stuck it in his pack, 
before lighting up again. 

He mentioned an email that he had once received from a 
colleague  shortly before he  left  the Army  that detailed  the 
latest  public  relations  spin  on  another  massacre  of 
Colombian civilians killed by troops that Jim had personally 
and recently helped train. It was nothing new. He told Lynn 
that  the  historical  record  showed  these  troops were most 
violent when fresh off US training.  

ʺMakes  sense,ʺ  Jim  said.  ʺI  didnʹt  train  them  to  play 
patty‐cakes.ʺ  

The  email was  a  routine  trademark US denial, he  told 
her, the same type of cover‐up, near identical wording, used 
after the Rio Sumpul massacre, 600 civilians killed, and after 
El Mozote, 800 civilians killed, and many other slaughters in 
Central and South America where the US had held sway for 
decades.  

ʺNow weʹre hammering Columbia the worst – outside of 
Iraq. The US gives Columbia more dollars and weapons for 
the  task  than  it  gives  anyone  outside  of  the Middle  East. 
Been at it for decades.ʺ  

Jim  said  he  had  always  been  offended  by  the  sort  of 
double‐talk that he got in memos and then email ever since 
Vietnam and right on through Ford, Carter, Reagan, Bush I, 
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and Clinton – the presidents under whom he had taught at 
Fort Benning and elsewhere.  

ʺBush II is in the same line, of course. Itʹs the double‐talk 
that gets  to you after awhile,  lies  like snakes  in your head. 
Even when I was most gung‐ho I resented being reminded, 
even  implicitly  like  it  mostly  was,  to  keep  my  damned 
mouth  shut,  or,  worse,  to  open  it  in  ways  that  had  no 
connect with reality. I  thought I had earned  the right  to be 
spared  the  rhetoric.  I mean,  some guys either believed  the 
rhetoric, due to ignorance, willed or not, or they didnʹt care 
– you know, were pathological.ʺ 

Lynn asked, ʺIf you knew what was going on, and if this 
actually was going on, how could you ever stay involved in 
it?ʺ 

ʺThe  answer  is  the  same,ʺ  Jim  told  her.  ʺYou  have  to 
realize  I was  in  a  position  of  a  sort,  relatively  favorable, 
meaning lucrative. Plus, I had status and adventure when I 
wanted  it.  And  kids  to  pay  for.  And  I  thought  of  these 
massacres  as  something  like  acts  of  God,  you  know.  I 
figured  if  I  didnʹt  do  the  job  somebody  else would.  The 
dead would  still  be  dead,  regardless. What  did  it matter 
who  carried out  the killing? And  it wasnʹt me pulling  the 
trigger all this time, not exactly. Far be it from me to ever do 
such a thing. You see, there are ways to duck responsibility. 
Of course, an honest court would hang us. And  if  I wasnʹt 
now  comfortably  retired,  or  if  I  was  unhappy  in  my 
personal life, what would I be doing today? Iʹm not saying I 
would go back  to  it, no. But donʹt we have  to  live  in  this 
brutal world, not some other? Thatʹs what you tell yourself, 
at  least. Most of  the  time  Iʹm only glad  to be on  the better 
end of  the  stick. Look,  Iʹm no one  to  speak. But  take  Iran‐
Contra – pick your scandal – it would have happened with 
or without me. That was how  I  thought. The point was,  I 
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pocketed  the  cash. And  lived  the  life,  vacationed  on  and 
around  tropical  US  bases  all  over  the  globe.  Pick  your 
country – the US has some sort of base there, often heavily 
armed  and  sprawling. Obviously  the US  is  a  global  force 
that dominates other countries as much as possible, all nice 
talky‐talk to the contrary. Look at the acts – any words are 
meaningless  next  to  those.  Isnʹt  there  some  saying  to  that 
effect? Or a dozen?ʺ  

Jim  stared  at  the  field  below,  at  the  races,  jumps,  and 
throws.  

ʺYou  know  I  figured,  if  anyone  is  going  to  get  rich  I 
donʹt  see  why  it  shouldnʹt  be  my  family  and  me.  Save 
yourself, is what I thought. It seemed only right, smart, even 
good  in  a way  –  I mean  I did  some good  things with  the 
money and my  life. It wasnʹt totally hell‐fired. My motto, I 
suppose, was that of capitalism itself – ʺprivate vices lead to 
public gainsʺ – that line of thinking. The capitalist mantra – 
see me  for  that  –  specimen  one,  exhibit A.  Save  yourself, 
and expect  the  same of everyone else, no mercy –  in your 
work,  at  least. Darwinism.  I was  totally  cynical.  Life  is  a 
huge competition. Isnʹt that what weʹre supposed to think? 
Isnʹt  that what we  learn  on  the  ball  field  and  all  around? 
Weʹre  supposed  to  obediently  turn  on  each  other,  in 
controlled fashion, the better for the big shots to skim off the 
profits  of  our  strife.  Isnʹt  that what we  learn  and  practice 
and train for and are forced into?ʺ 

ʺA competition under decent conditions maybe.ʺ 
ʺBut most  people  arenʹt  able  to  participate  on  a  level 

field. How  decent  is  that?  Theyʹre  outclassed.  Life  is  like 
that.  Society  is.  At  least  this  one.  Itʹs  more  about  being 
outclassed and needing to do anything to get your share.ʺ 

ʺNot everyone thinks that way.ʺ 
ʺNot everyone has to. Itʹs officially sanctioned,  in many 
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ways – much nice talk aside.ʺ  
Jim  nodded  to  the  track  and  field.  Then  he  swept  his 

arm around the stadium.  
ʺWhat  do  you  learn  here  but  root,  root,  root  for  the 

home team? No matter who the hell is on the home team or 
how  it  is  run.  And  what  do  you  learn  but  unthinking 
nationalism  by  saluting  the  flag  and  singing  the  national 
anthem?  You  would  think  the  god‐fearing  religious  folk 
would  be  offended  because  the  culture  makes  American 
nationalism  the  holiest  of  religions. And  yet many  of  the 
god‐fearing  religious  tend  to be  the biggest  flag wavers of 
all. And  thatʹs no  coincidence, you know. Blind obedience 
one goes hand  in hand with blind obedience. Just different 
forms.  But  you  donʹt  have  to  be  a  believer  to  lend  your 
support  for  ripping apart  the world, wittingly or not. You 
can be flat ruthless, too. You can be a believer, that is, blind, 
and go along with power  – or you  can  just not  care. And 
those are the bricks that pave the way down. And what do 
the  kids  on  the  teams  learn?  That  itʹs  possible  to  work 
together only with a boss above  them?  I mean  thatʹs great 
training  for  a  bossman  work  force  –  an  authoritarian 
economic  and political  and  social  system  ruled by  the big 
bucks. But itʹs deadly for democracy because itʹs the furthest 
thing from it. People get used to being bossed. They come to 
accept  it  as  normal  and  appropriate  and  the  only  thing 
imaginable,  the only  thing  effective –  facts be damned. So 
when  they are urged  to march  to war  in  the name of God 
and Country and so‐called Free Markets – though corporate 
ruled – they march. Why not? What else do they know? The 
thing is, all this bossing – it works, for some things. But itʹs 
not  the only way, and has  long since reached any humane 
limit.  We  had  better  push  power  into  truly  democratic 
forms and soon, or this world is toast, whatʹs left of it, as are 
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those lucky enough to survive, let alone thrive. We need to 
establish democratic industries, workplaces, schools, media, 
governments,  even  security  forces  –  it  was  the  more 
democratically run security forces that held the line the best 
by  far  in  the Spanish Civil War – see Orwellʹs  tremendous 
Homage to Catalonia. Instead, weʹve got rule and control by 
the  basically  non‐elected,  the  financially  pre‐selected.  Itʹs 
deadly. Donʹt tell me you canʹt see that. I mean we laughed 
at  the  Soviets  for  running multiple  communists  for  each 
office  and  calling  it  choice,  but  weʹve  got  plenty  of 
incumbent representatives who arenʹt even challenged most 
of  the  time  and when  they  are  the difference between  the 
Democrats and Republicans,  though  itʹs blown way out of 
proportion  by  the media  for  obvious  reasons,  is  no more 
than  the  difference  between  two  wings  of  a  fairly 
homogenous business party. Donʹt tell me you think Aaron 
Thompson would not be alive today if the American people 
had been  fairly  informed and allowed  free  choice,  if  there 
had been  real knowledge  readily available and democratic 
decision‐making to go with it. The kin I never knew would 
be alive. Not to mention so many people of Iraq.ʺ  

ʺBut  if what you  say  is  true,ʺ Lynn  Jackson  said,  ʺyou 
would  think  that at some point people would step up and 
do something about it.ʺ 

ʺYou would think,ʺ Jim said. ʺBut do people think? Did 
I? Do we want to know? Do we act? And what do we think 
we can do?ʺ 

ʺWell, we can do something. Like what you said – ʺ 
ʺLook  at  them  out  on  the  field. What  are  they  doing? 

What are they training for? How are they being trained?ʺ 
ʺThey could do something different, if needed.ʺ 
ʺIf we  could  ever  see.  If weʹre willing  to work.  They 

would have to be bigger men than I was. They would have 
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to be helped.ʺ 
ʺPeople can change, if necessary. We all can.ʺ 
ʺThat  itʹs  necessary  is  so  obvious.  But what  did  I  do? 

What  the  hell  –  I  stuck  to my  guns,  kept  advising  at  the 
School of the Americas, though I reduced formal ties in the 
early  1980s  to  be  more  readily  available  for  the  most 
profitable  consulting  and  special  projects  like  the  Iran‐
Contra drug‐and‐gun  running  I did  for Zook Mason. You 
ever heard of him, Mason,  the self‐proclaimed  industrialist 
patriot? A businessman.ʺ  

When  Lynn  looked  blank,  Jim  told  her,  ʺSee weʹre  all 
completely replaceable, totally interchangeable.ʺ  

Jim  explained  that  Mason  and  self‐styled  patriotic 
funders  of  his  kind  linked  up  with  Lieutenant  Colonel 
Oliver Northʹs covert operations, part of  the Enterprise, an 
ʺoff  the  shelf  stand‐alone  clandestine network,ʺ  in Northʹs 
words,  a web  of  unauthorized  secret  activity  designed  to 
facilitate  a  covert  foreign  policy,  something  that  could  be 
kept  secret  from  the  US  public  who  would  have  been 
outraged,  by  and  large,  Jim  thought,  if  they  had  known 
what was going on – a campaign of terror carried out by the 
Contras  as  directed  and  encouraged  by  the White House 
and run by CIA head William Casey.  

ʺThen  it  hit  the  fan  when  this  news  finally  broke 
through,ʺ  Jim  told  the  reporter, when  the  Enterprise was 
uncovered  during  the  Iran‐Contra  investigations  held  by 
Congress.  

ʺNot  that  there  was  ultimately  much  fallout.  All  the 
major players,  lawbreaking US officials, were pardoned.  It 
was one of the criminals, as I see it, who did the pardoning. 
Bush  I,  he  saved  himself  from  further  investigation  by 
letting  them all off  the hook, on Christmas Eve, no  less. A 
nice gift, you have to admit. And guaranteed low publicity.ʺ  
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Jim pointed to his chest. ʺIt had me worried for awhile. I 
was  far  too  low on  the  food chain  to ever be pardoned  if  I 
were  indicted.  At  one  point  I  was  staying  in  a  hotel  in 
Columbus,  Georgia,  watching  this  CBS  news‐type  show, 
West  Fifty‐Seventh  Street,  on  which  an  acquaintance  of 
mine, a fellow courier, college graduate Mickey Tolliver was 
explaining  to  a  reporter  –  from  his  jail  cell  –  smuggling 
routes  for  guns  and  drugs,  spilling  information  that 
matched my own experience. I felt like putting my fist into 
the TV when  Jane Wallace,  this  fancy  reporter, pushed  for 
details.ʺ  

ʺJailed  on  charges  unrelated  to  the  ones Wallace was 
asking about, Tolliver either knew he was  covered or was 
looking  to  turn  informant,  I guessed.  I remember scowling 
at the screen, pointing my finger, calling Tolliver all kinds of 
names  thinking  that  could  be me  on TV,  in  jail,  or  that  it 
could  even  be my  name  coming  through  his  lips  at  any 
moment.  I  figured  though  that  Tolliver would  protect  his 
own  kind.  I  hoped. He was  giving  it  up  straight  to  Jane 
Wallace. Had  it  been me,  I would have  tossed  out plenty 
more meaningless side trails, so maybe he was looking for a 
deal right there on national TV.ʺ  

Jim played with  the pack of  cigarettes,  taking one out, 
maneuvering it nimbly, fitting it back into the pack.  

ʺThe  only  deal  Tolliver  was  likely  to  get  was  some 
rough treatment, I figured, maybe from one of those Contra 
fellows who were so practiced at it. He goes on talking. On 
a  single  trip,  Tolliver  tells  Jane Wallace,  he  flew  twenty‐
eight thousand pounds of guns and ammunition and things 
like  that  to  a Contra  base  in Honduras  and  brought  back 
over  twenty‐five  thousand  pounds  of  marijuana  on  the 
return flight.  ʹWe take off from Tegucigalpa, Honduras,ʹ he 
says,  ʹand we  leave  for south Florida.ʹ He goes on  like heʹs 
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describing some simple cross town path to Jane Wallace like 
sheʹs someone who knows it already or should know itʹs so 
common. ʹSo where in south Florida?ʹ Wallace asks like she 
doesnʹt know but of course she must have been brought up 
to speed on the  juicy stuff before the filming because when 
he hits her right between the eyes with secret facts, you can 
tell  sheʹs  trying  to  look  surprised.  ʹWe  landed  at 
Homestead,ʹ Tolliver  says.  ʹHomestead?ʹ Wallace  asks  like 
sheʹs half naïve, half startled. ʹAir Force Base,ʹ Tolliver adds, 
matter‐of‐fact. Underneath, you can  tell heʹs maybe sort of 
amused at  the play‐act Wallace  is putting on, half amused, 
half  annoyed,  half  impressed  maybe  at  this  type  of 
professionalism. To me,  itʹs  see‐through,  the  required  look 
of disbelief that spreads across Wallaceʹs face. She puts it on 
real purposeful, and  fake as  the man  in  the moon. Lots of 
people,  including myself, have  flown  that  route dozens of 
times  with  similar  cargos.  Then  Wallace  acts  like  sheʹs 
excited and goes  in  the  for  the kill –  ʹYou brought  twenty‐
five thousand pounds of pot and  landed at Homestead Air 
Force base?ʹ She wants to put the words in her mouth, you 
know,  to  kind  of  legitimize  them,  and  to  put  herself  in 
history,  the  historical  spotlight.  ʹThatʹs  correct,ʹ  Tolliver 
replies, cool as the cucumber. Hell, you can look it up on the 
transcript  of  the  show,  this  exchange.  It  was  like  your 
article, you know. I donʹt mean the gratuitous melodrama. I 
mean the real deal  leaking through  in drips and drops, the 
way  it  does  sometimes  in  the  dominant media,  so  that  if 
youʹre paying extra‐close attention you can  figure out a  lot 
of  the nasty  secrets of whatʹs going on  in  the world,  even 
though the media wonʹt come right out and say it the way it 
is since it wants to keep those advertisersʹ dollars coming in. 
And so  it  takes a serious  research project  to  find out what 
the  common  citizen  would  be  appalled  to  know,  should 
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know, and would  insist on having  stopped.  I assume. But 
you have  to do more  than read  the corporate papers every 
day to know whatʹs going on. The bosses make you work to 
find  out. Who  has  the  time? And what  can  you  do  even 
when you  find out how Uncle Sam  is  the big bad bully on 
the global block? Itʹs a lot easier to vote for the lesser of the 
two evils,  if  there  is one, and  think youʹve done your duty 
by your  family  and neighbors. Unfortunately,  that doesnʹt 
cut  it.  By  now  the  whole  planet  is  threatened  with 
continued  massive  environmental  devastation,  not  to 
mention  homicidal  and  potentially  apocalyptic  wars  of 
aggression, economic and military, plus terrorism.ʺ 

ʺIf itʹs as bad as you say it is, what can be done?ʺ Lynn 
said. ʺAnything?ʺ 

ʺYouʹre  asking  me?  You  have  to  figure  it  out  for 
yourself. Iʹm no activist.ʺ 

ʺWell, you go to the School of the Americas protest.ʺ 
ʺThat doesnʹt make me an activist.ʺ 
ʺSure it does. But tell me what happened to Tolliver.ʺ 
 ʺLook, probably most people have good reason to think 

theyʹre an activist even if they never use that word. Even if 
they  despise  the  word.  Why  do  people  become  nurses? 
Because they know they can get something out of it, because 
it can be an  interesting  job, because  itʹs  important, because 
thereʹs money  in  it,  and  because  they  know  itʹs  a way  of 
helping out. And itʹs not just nurses who think that way, of 
course.  Soldiers,  my  god.  How  does  the  latest  Army 
National  Guard  ad  run?  ʹDuty,  honor,  country.  The 
National Guard  is  service.ʹ Thatʹs how  they  say  it.  I mean 
they make it sound like itʹs nursing, but with an edge. Thatʹs 
some edge. Executives think the same way. They know they 
provide  jobs – when  theyʹre not slashing  them,  that  is, and 
when  theyʹre  not  destroying  or  undermining  other 
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businesses that would provide more jobs and more personal 
and  social and  financial benefits – and executives help get 
people things they need and desire. Or they think they do. 
Even  if  theyʹre  creating  phony  needs  and  desires  and 
supplying shoddy goods. And everyone else, too – stay‐at‐
home moms,  talk about an  important and demanding  job, 
and rewarding. It can be. I mean, you can help out a  lot  in 
all  these  things,  students,  pilots,  technicians,  teachers, 
administrators, clerks, carpenters, even being a good friend 
or  family member,  if  thatʹs what  you  choose  to  focus  on. 
Everyone  thinks  of  themselves  as  doing  for  others,  in 
addition  to  themselves,  and whatʹs  an  activist  if  not  that? 
Even  the  commander  in  chief  of  the  greatest  polluting 
corporation in the world no doubt thinks of himself as some 
kind  of  real  activist  by  trade.  In  fact,  a  guy  like  that 
probably thinks fanatically of all the good heʹs doing, all the 
jobs and services heʹs providing, or all the dollars he thinks 
heʹs moving  for  the  benefit  of  everyone,  never mind  the 
cancer  deaths,  the  forest  blights,  the  ocean  pollution,  the 
birth defects, the work safety hazards. This guy and all his 
associates and plenty of his employees and neighbors may 
even think of him as one of the great doers and providers of 
the world, for the world – that is, when theyʹre not thinking 
of him as a common suite level criminal. But otherwise – an 
activist. So I think the common person tends to tune out that 
word because it sounds presumptuous, or itʹs thought of as 
something that people with leisure have time to indulge in. 
When  you  say  activist  it  sounds  like  youʹre  saying  only 
certain people do certain things for anybody and the rest are 
complete slackers,  free‐loaders, cowards,  ignoramuses, and 
do nothings.  It  can  come off  that way.  So,  Iʹm no  activist. 
Call me anything but that.ʺ 

ʺWell,  how  about  ʹcoachʹ?  What  if  you  were  called 
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coach? A social or political coach?ʺ 
ʺAfter what I said about sports and how  it shapes anti‐

democratic behavior, and mindless nationalism? Good one.ʺ 
ʺSo people should not coach?ʺ 
ʺHow do I know? I watch sports sometimes, and I enjoy 

it. People need  to do what  they  think  is  right.  Iʹm  talking 
about  the  vast  system  of  organized  sports  and  its  likely 
effects. What  if we had  a  vast,  even  competitive,  but  also 
cooperative  system  of,  say,  greenhouse  clubs  that  taught 
real world skills, how  to make money, how  to  feed people 
and communities healthy food, how to grow tomatoes that 
donʹt taste like cardboard, which is about all I can get in the 
store  these  days.  How  about  some  vast  nationwide 
democratic  space  that  was  highly  invested  in  and  that 
offered  great  rewards.  Is  that  impossible  to  imagine? Can 
you imagine beautiful and lush solariums and greenhouses 
and fields filling the space of this stadium and grounds and 
parking  lots? Can you  imagine  the effects  that  could have 
on  the  culture, on our psychologies, our personalities, our 
relations with one another, not to mention the environment? 
Thatʹs what Iʹm saying. Imagine  if all  these efforts  towards 
sports were  put  to  different, more  humanizing  purposes. 
And  donʹt  call  it  activism. Call  it  a  popular movement.  I 
mean maybe we wouldnʹt  go  killing  ourselves  then  in  a 
million different ways. And maybe we wouldnʹt go killing 
others so much either.ʺ 

ʺVeterans  for spinach?  Is  that you?ʺ Lynn said.  ʺYouʹre 
going to save the world with greenhouses?ʺ 

ʺWhatʹs  your  idea? Why  not? And  not  just  that,  how 
about  a  whole  movement,  a  confederation,  a  political 
upswell  of  greenhouse  organizing  that  branches  out  into 
every  aspect  of  peopleʹs  lives.  The  government  ought  to 
invest in something like this and much more like it. We the 
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people  as  government. Our  government  –  not  the  private 
governments,  that  is  the  corporate  governments  the 
currently rule so much, totally undemocratically. You could 
grow plants and food and much more and start community 
groups  alongside  these  healthy  and  vibrant  green  spaces 
addressing  every  problem  imaginable  –  local,  state, 
national,  global.  You  could  add  libraries,  lounges,  salons, 
public eateries and other meeting and gathering and work 
rooms  on  one  end  of  the  complex  and  grow  things most 
everywhere  else.  Read  Ecotopia  by  Ernest Callenbach. Or 
Parable of the Sower by Octavia Butler. Read The Iron Heel 
by Jack London. Everyoneʹs invited, children to the elderly. 
I  mean,  itʹs  insane,  criminal,  you  name  it,  not  to  do 
something  like  this,  and  more,  on  scales  vaster  than 
organized sports and organized religion combined.ʺ 

ʺSeems like you would really have to like plants.ʺ 
ʺOr  survival.  I donʹt know  the  first  thing about plants, 

myself. So I canʹt say I would ever sink much time into such 
a  thing.  Itʹs  the  basic  idea  of  creating  a  truly  hospitable 
society  and  culture  Iʹm  trying  to  explain.  Itʹs  not  hard  to 
think  of  what  might  come  from  a  worker  organized,  a 
citizen  controlled  mass  movement  –  a  green  space 
movement or something akin to  it. Itʹs not hard to think of 
the  human  advantages  over  the  authoritarian  teams  and 
games of sports, many of which were designed  to prepare 
people for war, not civilization.ʺ 

ʺBut  you  say  you  like  sports. And  I  do  –  all  different 
kinds, playing and watching them both.ʺ 

ʺSure – and on weekends my wife  likes  to watch  these 
romantic  movie  specials  and  I  donʹt  mind  spending  an 
afternoon  that way myself. Go  to your  local  truck stop TV 
lounge and see what the truckers are watching – romances, 
some, and sports, others. So  the ball games arenʹt  the only 
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diversion.  But  getting  into  sports  can  be  fun  –  football, 
basketball, baseball, golf, even cycling now with this Texan 
Lance Armstrong winning the Tour de France every year. I 
mean, you canʹt make that name up. No one would believe 
you.  Lance  Armstrong.  No  wonder  he  willed  himself  to 
become  the  bossman  of  the  bike.  I  can  rap  the  sports 
headlines  a  bit  and  give  some  fairly  knowledgeable 
opinions  on  sports,  sure.  Itʹs  fun  stuff.  And  thereʹs 
something positive that goes beyond fun too. But there are 
big problems that result from too much sports and too little 
of  what  is  more  needed,  is  what  Iʹm  saying.  Servile 
obedience  for one  –  thatʹs  a problem with  sports. Plus,  an 
irrational  us‐versus‐them  mindset.  Jingoism.  Fantasy 
nationalism. Elevation of the trivial. Maybe teams should be 
run  democratically  –  that might  take  care  of  some  of  the 
problem,  teach  the  right  lessons, be healthy  for  society, be 
even more  fun, more  interesting. Or  players  could  switch 
teams  every week.  That would  force  you  to  be  smarter  – 
fans and players both – and it would probably help destroy 
irrational, unhealthy allegiances. Who knows? It seems like 
something  could  be done  to make  the  games more mind‐
expanding, more  humane, more  democratic,  less  narrow, 
more worthwhile. Or maybe too much sports is just that, too 
much.ʺ 

ʺDo you think greenhouses would be mind expanding?ʺ 
ʺLively, rewarding, useful, truly public facilities – thatʹs 

what  Iʹm  talking  about.  Thereʹs  no  one  answer.  A  lot  of 
physical  damage  is  inflicted  during  sports,  much  of  it 
permanent,  and  that  should be  considered. Boxing  should 
be banned. Football is awful rough too. I mean – take just a 
simple  thing  –  why  donʹt  they  pad  the  outside  of  the 
helmets  like  in  rugby?  And  the  outside  of  the  shoulder 
pads? Why do they have to be hard, like weapons?ʺ  
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Jim glanced over the ball field.  
ʺFour  years  I  played  here. A  linebacker,  undersized.  I 

could hit. I was aggressive and knew how to tackle. Maybe I 
should  have  been  less  fearless  in my  hitting  though,  as  a 
few of my vertebrae sometimes remind me.ʺ 

Jim told the reporter that he had also wrestled but never 
took  it  very  seriously. He was more  focused  on  the  next 
step.  Then  in  the  middle  of  his  senior  year  Jim  learned 
something unexpected when his  coach  took  the  team  to  a 
big‐time  college match.  The  coach  got  seats  up  near  the 
rafters of  the huge auditorium where  Jim  soon  recognized 
that  they were not going  to  learn anything much, so when 
he  spotted a  few empty  seats  close  to  the mat all  the way 
down and across the arena, he told the coach he was going 
to  the  bathroom  and  he  got  past  the  ushers  who  were 
fixated on watching a tremendous bout, and he sat in a seat 
right on  the edge of  it all, and  there he  learned something 
that  had  somehow  never  registered  in  all  his  years  of 
wrestling – something to take his game to the next  level. It 
may  sound  obvious  to  anyone who  does  not wrestle,  Jim 
thought later, but what he discovered sitting that close to a 
few  great matches was  simply  that  you  had  to  get mad, 
really almost go berserk in a controlled‐uncontrolled sort of 
way, to get the most out of your skills. Or maybe you didnʹt 
have  to all  the  time, but  it could help. He saw  it especially 
clear  in  the  first match  he  sat down  to. The  guys  seemed 
furious,  throwing  themselves  at  each  other  as  if  they  had 
been horribly wronged, as if their lives depended on giving 
back as good as they got and more in the furious moment of 
the match. Not blind mad. Adrenaline mad. Machine mad. 
Maybe sometimes blind mad. 

Sitting  that  close,  Jim  felt  the  wrestlersʹ  waves  of 
adrenaline wash over, punch him. They started the match at 
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a  higher  level  of  intensity  than  Jim  felt  he  had  ever  even 
arrived  at,  cranked up  in  a primal  if ultimately  calibrated 
way. Jim had always thought wrestling was all about being 
skilled – strong with your muscles and alert and smart with 
your moves and your mind. He had not realized it was also 
important  to  kick  in  serious  adrenalin,  to  fuel  an  all  but 
compulsive need to devour the opponent.  

And  so  Jim had mainly  scored his points,  and he had 
scored  a  lot,  by  skill,  which  was  important,  but  he  had 
completely missed  out  on  how much  could  be  gained  by 
doing more than simply trying to score, by going half mad 
with  the  need,  the will  to  attack  and  destroy within  the 
rules. He had never once started out mad at his opponents. 
It  had  never  occurred  to  him,  and  he  had  rarely  ever 
finished  that way.  But  these  guys  in  front  of  him  now,  a 
couple  of  the  best most  exciting wrestlers  in  the  country, 
they  had  put  themselves  in  a  zone  he  could  just  barely 
sense, or imagine. 

Others  had  tried  that  on  Jim,  and  he  had  never 
completely  understood  why. When  guys  charged  him  in 
what  felt  like  hyper‐overdrive,  he  often  thought  it  was 
comical, if challenging, and he would parry until they either 
lost their edge or they overwhelmed him. When successful, 
he was almost embarrassed for the opponent who had gone 
into  such  a  frenzy  only  to  come  up  short. When  beat,  he 
never thought his opponentsʹ energy level was the real key, 
or  at  least  in  any way  transferable  to himself  for his  own 
use. 

But  these  college  guys  did  not  seem  embarrassed  by 
movement  however  frantic  and  fanatic,  and  so  their  fury 
and madness  seemed  to  contain  a heightened  intelligence, 
value  and  force  that was wondrous  and  fearsome,  at  best 
enthralling – no mere outpouring of brute force only. They 



 
198
 

owned  something  that  surpassed  the  blunt  outpouring  of 
energy that Jim had mainly seen in high school. They were 
more  supple  and  ripping  both  –  live  wires  flowing, 
writhing,  bolting  –  their  business  both  intensely  personal 
and oddly utterly detached somehow. Of course, they shook 
hands before and after each match.  

Watching up close what seemed almost like a new sport 
and  feeling  the electric  surges of power,  Jim  felt  suddenly 
invigorated, almost  like he could fly, but still he wondered 
at the ultimate point of it all. 

He wasnʹt  sure he wanted  to go  there, no matter how 
fabulous the exercise, since nothing seemed at stake beyond 
whatever personal goals the  individuals might hold within 
the small area of the Resilite mat and the rules of the sport. 
It  was  a  game  –  strenuous,  exhilarating,  challenging, 
potentially  intimidating, but  in  the  end,  a  simple game  of 
getting the other guyʹs shoulder blades flat on the mat.  

Even  in  high  school,  Jim wanted more  from  life  than 
thrills and games and treading water. Not that he saw much 
opportunity for it. Maybe he was slow, or blind. As he saw 
things, he went with what was available and what he was 
good at, much of what the people he knew did. He liked the 
high he got  from wrestling, hitting a great move, a sort of 
joyful powerful  bliss.  It was  better  than  school. No doubt 
the college guys felt this too, probably moreso.  

That day sitting close to the college bout, Jim felt he had 
discovered a way to take his wrestling to the next level, but 
otherwise  he  kept  himself more  focused  on  achieving  life 
goals,  especially  personal  independence,  the  sooner  the 
better, and that would require money, which wrestling did 
not  appear  to  provide. He wished  to  have  a wife  too,  to 
share life, the sooner the better. That was how he thought at 
the time. Wrestling seemed to offer him little that way also. 
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Jim  wanted  to  make  one  thing  clear  to  the  reporter. 
ʺWrestling  and  football  did  not make me  a  killer.  I  donʹt 
think it did. Not the way you might imagine.ʺ 

ʺAre you a killer?ʺ 
Jim  scowled.  ʺI did not work  for  the Red Cross, okay? 

Maybe  youʹre  a  killer  too,  see.  Isnʹt  that  what  Mike 
Thompson told you  in that  interview I read? That weʹre all 
to blame, to some degree or another. Thatʹs what you wrote 
he  said. Come  to  think of  it,  I did  fly  some  aid personnel 
around  from  time  to  time.  It wasnʹt wrestling  that  led me 
into  the  military,  Iʹd  say.  Or  maybe  it  did  a  little.  If 
anything, it was college that drove me there – or elementary 
school,  and  the  rest.  I  donʹt  know.  I  wanted  out  of  the 
classroom,  out  of  any  normal  office‐type  future,  thatʹs  for 
sure. When I saw on campus the same old games you had to 
play to do well in the classes, I got focused quick on making 
it to Flight School. I played the games, did what I was told, 
whatever  it  took  to get  to what  I  figured  I needed  for my 
career and paycheck and life. Vietnam was a part of all that, 
a job and life, and proving myself. The guys who did a lot of 
the  gun  work  in  the  military,  a  lot  of  them  had  sports 
backgrounds, but many did not, including some of the most 
avid. All you needed was the will to be tough. Others were 
plain frightened, and felt compelled to go along.ʺ  

Jim watched  a  javelin wobble  and  arc  across  the  field 
below.  It seemed  to  take off  from  the boyʹs arm with  little 
effort and land and skid with scarcely a sound. 

ʺThe military,ʺ Lynn  Jackson  said,  ʺVietnam. That was 
no  simple game,  right?  Iʹve  read  a good bit  about  it. That 
was the real thing, the real life you wanted?ʺ  

ʺYou can do that – you can read about it. A lot you canʹt, 
but enough you can if you know what to look for. You can 
figure  out what went on.  I  learned  a  lot  that way myself, 
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research. After  the  fact mostly. Way  too  far after  the  fact.ʺ 
 
Jim  stubbed out a  cigarette and  lit another one.  ʺI need  to 
quit this too. Iʹve got a beautiful wife, my god. Second wife, 
young. I donʹt know how you might look on that. My other 
kids,  first wife, are grown now and making  it. My current 
wife  is  the  love  of my  life  for  real,  Iʹm  telling  you,  and  I 
donʹt want her to outlive me by twenty years. Hell, by forty 
years. Sheʹs going to outlive me twenty easy, I would hope. 
So Iʹve got to quit these smokes. I needed to figure out how 
to quit years ago.ʺ  

ʺJust quit,ʺ Lynn said. 
ʺThatʹs  right.  Just.ʺ  Jim  stared  across  the  field.  ʺWhat 

about you? Married?ʺ 
ʺAll  but.ʺ  Lynn  nodded.  ʺWeʹve  set  a  date  –  a  couple 

months from now. Someone Iʹve known for awhile.ʺ 
ʺGood guy?ʺ 
ʺI think so.ʺ 
ʺWell, no rush,ʺ Jim said. He watched another javelin fly 

and  skid  across  the  field.  ʺThat  was  some  article  in  the 
paper. You donʹt see it much, someone put it so clearly – the 
criminality  of  the US  invasion  of  Iraq  –the way  you  and 
Mike Thompson did  in  that  interview  about Aaron.  I  saw 
you treated Mike and his views fair. Your editor let you run 
it?ʺ 

ʺShe  gave  the  green  light.  And  those were  all Mikeʹs 
words. That was him. Not me. I couldnʹt have written that, 
couldnʹt have had it published either. Even so, a lot more of 
what Mike had to say got cut out.ʺ 

ʺIf it was anyone but the brother of a dead soldier saying 
all  those  things,  speaking  out  like  that,  not much  of  that 
article runs  in the first place, Iʹll bet. You got  lucky maybe. 
Most  of  that  kind  of  news  I  have  to  get  from  small 
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independent  magazines  and  journals,  different 
organizations. Seems like you might have an interest in that 
too. Some personal plan with these interviews, I figure. An 
article for a national magazine? Something longer?ʺ 

ʺMaybe,ʺ Lynn said. ʺThe paper wonʹt let me run much 
more along these lines, as it turns out. Thatʹs what my editor 
was told, from above. ʹIndirectly direct,ʹ she said to me. But 
let me  ask  something. How much  does  your  wife  know 
about your past  livelihood? And do you bring  this  sort of 
thing up with just anyone?ʺ 

 ʺAlmost, I do. When I get the chance. Her country was 
one  of  those  that  I  helped  destroy.ʺ  Jim  stared  across  the 
field.  ʺWhy  would  I  tell  anyone  that,  right?  Well,  why 
would I not? My wife knows Iʹve done things Iʹm not proud 
of. She hasnʹt asked about all the details of  it. Best to  leave 
the  past  in  the  past,  I  guess,  some ways. When  it doesnʹt 
serve  the  present.  I  didnʹt  use  to  tell my wife  or  anyone 
outside of certain circles too much of anything about what I 
was. You donʹt want to hear my confession, remember. But 
now  I  say  what  I  can,  when  I  can  –  you  know,  right 
moment,  right people,  right  thing. And not  just  about my 
own doings.ʺ 

ʺTell me more about Tolliver,ʺ the reporter said. ʺWhat 
happened to him? You and him.ʺ 

ʺWhat we did  for Uncle Sam, you mean. Thatʹs what  I 
can  tell.  Clearance  was  no  problem  into  Florida  and 
Homestead  Air  Force  base.  Sometimes  it  was  even  US 
soldiers off‐loading boxes of drugs, most of them clueless I 
suppose. You  bet  they were  handling  the  same  goods  in 
Tegucigalpa, Honduras, and itʹs a lot harder to be oblivious 
there. Anyway,  later  in the program Jane Wallace explains 
for  the  TV  audience  that when  the CIA  notified  customs 
service at Homestead that certain flights were taking off or 



 
202
 

landing,  the  inspectors  took  that  to  mean  hands  off 
everything  and  stopped  checking,  as  one  customs  official 
told  Wallace.  The  CIA  is  good  at  making  these  little 
irregular arrangements. Along with their political twin, the 
FBI.  And  the  DEA.  And  the  Border  Patrol.  Pick  your 
security force. Maybe you read about that seventy year old 
lady who tried to cross the street a few years back, tried to 
do  her  shopping  during  the  World  Trade  Organization 
protests in Seattle. Sheʹs standing there, tear gas drifting in 
the  distance, watching  the  police  harass  and  attack  these 
kid  protestors  sitting  in  the  street waiting  to  be  arrested. 
Except  the police  refuse  to arrest  them. The kids get  tear‐
gassed  instead  and  slammed  with  batons.  Lovely  stuff. 
Then  the  lady  turns  to  this one kid standing away  from  it 
all,  beside  her,  and  she  says  simply,  ʹThe  police  are  bad 
arenʹt they?ʹ Then she goes on with her shopping. Thatʹs the 
loveliest  story,  right?  ʹThe police  are  bad,ʹ  she  said. Well, 
the police are  the police. They  function sometimes – other 
times  they donʹt. The point  is  if we had a more equitable 
society we would not need all the different types of police 
to protect  the  legal suite criminals and  their so‐called  free 
trade  organizations  – more  like  coerced  trade,  but  thatʹs 
another tale.ʺ  

ʺSo Tolliver  is still sitting  there with  Jane Wallace and 
he tells her,  ʹIʹm not callous Iʹm  just, you know, basically a 
whore.ʹ Tolliver, an honest man in the moment, I suppose. 
And  Iʹm squinting at  the TV  there  in my hotel room –  itʹs 
burning my eyes – and Iʹm thinking, you know, heʹs right, 
and  Iʹm  a  whore  too,  that  way,  all  my  pretensions 
otherwise.ʺ 

ʺYou  think  Tolliver  really  believed  it?ʺ  Lynn  Jackson 
asked.  ʺBecause maybe his  job was worse  than that, right? 
Youʹre  telling me  those drugs were swapped  for weapons 
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to take to the Contras in Honduras to slaughter civilians in 
Nicaragua.  Doesnʹt  that  sound  more  like  being  an 
accomplice to terrorism?ʺ 

Jim stared across the field.  
ʺI thought you didnʹt want to hear my confession.ʺ  
He stood and walked over to the fence that rimmed the 

stadium, and he looked over the edge of town at the fields 
and patches of woods.  

He lit another cigarette, smoked it halfway down. Then 
he came back and sat again by the reporter.  

ʺYou want to know about Tolliver, right?ʺ 
ʺOkay,ʺ she said. 
ʺIʹll tell you. It was like this. Tolliver canʹt stop talking. 

He  says  he  neither  knew  nor  wanted  to  know  what 
happened  to  the  twelve  tons  of  marijuana.  ʹYou  have 
myriads of people who have done the same thing,ʹ he goes 
on.  ʹItʹs whatever  you want  – marijuana,  cocaine,  heroin. 
Twenty‐five thousand pounds is just the tip of the iceberg.ʹ 
Itʹs not  like he even needs  to spell  it out by  this point but 
heʹs posing maybe  for  the  cameras. Heʹs  keeping  straight 
with the facts, too. He knows what heʹs talking about. And 
I was  jealous of that straight talk even  if I wasnʹt so hot at 
the  time  about  him  going  public.  In  fact  I  might  have 
roughed him up a bit myself if I could have put my hands 
on him right  then and  there, because  there were plenty of 
us outside, not in jail, and we wanted to stay that way. And 
the stories  I could  tell – Tolliver never served  in Vietnam, 
as  far  as  I  know. Was he  even  in El  Salvador during  the 
eighties with  any  of  the more  than  fifty US  soldiers who 
died there, fighting on the criminal side again of a criminal 
war – men I worked with? Tolliver was  just a kid, really. I 
made  more  money  legally  and  illegally,  and  without 
getting  caught,  than  I  bet  Tolliver  ever  thought  to  see. 
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Running  contraband  during  Iran‐Contra  I  received 
thousands of dollars cash for certain flights along with the 
opportunity  on  an  occasional  flight  to  move  return 
shipments  of my  own  if  I  so  desired. Which,  naturally,  I 
did. Through  friends  and other  contacts  I  arranged  to  fly 
marijuana for a dealer accustomed to shipping by boat. On 
later  trips  I  was  trusted  with  coke,  which  exponentially 
increased my profits. This is who I was, remember. I didnʹt 
think about the bigger picture too much. I was a link. And a 
safe‐deposit box. I shuttled drugs for Contra leaders, but it 
wasnʹt  only  drugs  for  guns  that  armed  those  thugs,  that 
was  just my  small  part.  The  rest  of  the  financing  for  the 
Contrasʹ guns and supplies came  from US missile sales  to 
Iran and other illegal arrangements ultimately examined by 
Congress when  the  Enterprise was  unearthed.  Thatʹs  one 
little  bit  that  came  out.  You  know  these  Contras  right? 
Reaganʹs  ʹfreedom  fighters.ʹ  Thatʹs  what  he  called  them, 
these  US‐backed  butchers  who  he  said  were  the  ʹmoral 
equivalent  of  the  US  Founding  fathers,ʹ  ex‐officers  of 
Somozaʹs national guard, you know, the chief thugs of the 
tyrant  who  was  overthrown  in  Nicaragua  by  the 
Sandinistas.  Marvelous  bunch  those  Somocista  Contras. 
ʹThe moral  equivalent  of  the US  founding  fathers.ʹ  Thatʹs 
some kind of wit right there. That Reagan. Smart guy.ʺ  

Jim drew on a cigarette, the tip glowing fire.  
ʺMoney,  guns,  drugs,  it  was  all  the  same  to  me,  a 

profession. Aside from the body parts trade – which made 
me  squeamish maybe because  I had  children of my own, 
you know, or maybe because the thought of snatching kids 
off streets, scooping out their eyes with spoons, and cutting 
away  internal organs was  too  repulsive even  for someone 
with my fine credentials, someone who had seen it all and 
done half as much – aside from that particular business,  it 
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made little difference to me where the money came from. It 
was  dirty  regardless  of  its  origin,  legal  or  not,  I  figured. 
Congress and the public saw a tiny bit of it later – the tip of 
the tip of the iceberg, like Tolliver said. The money, I felt, I 
had a right to as much as anyone. So, sure, I whored myself 
at  least,  like  Tolliver,  though  I  was  smarter  than  him,  I 
think. Maybe Iʹm wrong, but Iʹve never been jailed. Me and 
a lot of other guys. It was good money there in and around 
Nicaragua until  the brothel got busted,  so  to  speak.  I  ran 
some  of  those  routes  half  for  the  adventure,  too.  It  gives 
you a certain walking around feeling, not to mention street 
cred,  going  into  tough  spots  here  and  there  around  the 
world. It gets you  in with some of the  ladies too, I can tell 
you  that. Many of  them  like a certain edge  to a guy. They 
think they do anyway, especially at first, mixed with a little 
charm. Some women wonʹt do without  it,  in  fact. Theyʹve 
got  to  have  their  Tough.  I  thought my  first wife worked 
that way.  I was wrong  there,  I  think.ʺ  Jim  laughed  and 
looked  to  the  side.  ʺIʹve  been  known  to  be  wrong  you 
know.  Anyway,  a  few  years  back  I  was  able  to  work 
enough money  into  legal  channels,  into  business,  bonds 
and such, laundered, they call it. Cleaned‐up money. So Iʹm 
set. My wife is set. And my kids. So maybe I only got out of 
that  line of work when  I  could afford  to.  Is  there another 
reason?  I donʹt  know.  I  got my dollars, my property, my 
lover. At this point in life what else do I need? That doesnʹt 
make me pretty, I know.ʺ 

 ʺYou had to get something,ʺ Lynn said, ʺmoney, say, or 
someone – to be able to think about moving on from your 
past. Mike Thompson had to lose someone, his brother, no 
less, for him to begin to open up, at least in the way he says 
he did to me and to the paper for the first time. And most 
of all  to himself, he seems  to  think. To really beginning  to 
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see, and maybe to change, and to do something. Something 
had to happen.ʺ   

ʺI canʹt speak for Mike, but it shouldnʹt take so much to 
affect any of us. I guess for me it does. I donʹt know.ʺ 

ʺDoes your wife go to the SOA protests?ʺ 
ʺShe  does  her  own  thing. Who  am  I  to  say what  she 

should think and do?ʺ 
ʺYou donʹt influence her at all?ʺ 
ʺSheʹs  like  the most  loyal  trooper  in  the club. She goes 

along with the leader when he asks her to, usually, but on 
this I donʹt. She does what she will. Sheʹs young.ʺ 

ʺYou  talk with her  about  all  this  and  she wonʹt  go  to 
Fort Benning?ʺ 

ʺI donʹt ask her to. We need to act outside our families, 
is what I think.ʺ 

ʺWhat  if  some  people  have  big  families?  Big  family 
circles? Or  live their  lives mainly by family codes? Is your 
only motto really live and let live?ʺ 

ʺI donʹt think about it,ʺ Jim said. ʺWith my wife I donʹt. 
Not so much. Maybe Iʹm wrong not to.ʺ 

ʺWell,  tell me, after  the news  show with  Jane Wallace 
and Tolliver, in that hotel room, what was your reaction?ʺ 

ʺI  ordered  a  pizza. What  else  was  I  going  to  do?  I 
turned  off  the  TV,  fixed  a  drink,  took  it  all  at  once. 
Something  stupid  like  that.  I was  about  to  pour  another 
when  I changed my mind and ordered a pizza.  Just  to do 
something, to have a reason to sit outside and smoke, and 
wait. Figured  I would  feel okay  in  the morning  if  I didnʹt 
do anything dumb like get drunk over a TV show.ʺ 

ʺThat could have been you in jail.ʺ 
ʺShould  have  been,  right?  I  felt  fine  the  next  day.  I 

remember  the  sun  shining  through  a  thin  gap  in  the 
curtains, those horrible flower curtains that are made out of 
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sandpaper, it seems. I remember thinking how willing, how 
gullible I had been early on, before Vietnam, believing the 
convenient  side  of  corporate  news  and  military 
propaganda, the government dronings about how two plus 
two  equals  fourteen.  It  hardly  matters  that  the  official 
stories are so easy to contradict when you simply go to the 
independent press. How many people know or have  time 
to do that? Itʹs a marvelous web weʹre caught  in. Just  look 
at  Guatemala,  one  of  our  little  protectorates  in  Central 
America. Over  the past  few decades, 200  thousand killed, 
mostly  civilians,  backed  by  US  military  training  and 
supplies and advice and  support  for Guatemalan  security 
forces  that  couldnʹt  gain  or  keep  power  otherwise,  not 
without vast terror. And in El Salvador, 80 thousand dead. 
In southern Africa, two million killed in a decade ten years 
ago, backed in part by the US. Many more killed since then. 
Itʹs  not  pretty.  Or  look  at  East  Timor,  the  incredible 
slaughter there courtesy of US guns and support, same old 
story. And  the  former  Yugoslavia. And  Columbia where 
the candidates closest to  the popular will get assassinated, 
dropped like flies. Money and control. Money, the measure 
of  life. My measure, too. The thing  is, the US has been the 
richest country  in  the world  for decades.  It doesnʹt have a 
wealth  problem.  It  has  an  equality  problem  and  a 
democracy problem, an official  lack of will for both, all lip 
service to the contrary.ʺ 

ʺAnd you went along with that for years.ʺ 
ʺWeʹre  all  complicit,ʺ  Jim  said.  ʺLike  I  told  you. And 

when I  first started  to get wise  to  the bottom  line,  I began 
moving around,  traveling as much as  I  could  in Vietnam, 
Cambodia, Laos, quizzing reporters on what they had seen, 
what  they  tried  to get published and didnʹt, what actually 
got published and what got edited out. Do you know  the 
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US press kept the bombing of Cambodia secret for a year? 
Not  because  all  of  Indochina  didnʹt  know  about  it,  but 
because  the  US  public  might  likely  not  have  been  too 
thrilled.  More  recently  theyʹve  underreported  the  US 
bombings in Iraq too, and thatʹs a lot of civilians that die in 
those – never mind the wounded and disfigured.ʺ 

ʺBut while in Vietnam, I turned to books on US foreign 
policy  reading  as  widely  as  I  could  given  the  war 
conditions. I went through texts on the history of Indochina 
and  while  on  leave  stateside  collected  pamphlets  and 
articles dissenting from the war on moral grounds mainly, 
as  opposed  to  tactical.  I  smuggled  some  of  these  back  to 
Vietnam  to  study,  and  then  the  day  my  commanding 
officer  and  a  spook  confronted me  in  the  barracks  I was 
ready.  I had seen  intelligence  following me  for weeks so  I 
had burned some of the anti‐war books and thrown the rest 
into  the  latrine. My gear was  searched and  they  came up 
with a paper  I was writing,  titled  ʹThe Enemy Withinʹ – a 
kind of philosophic critique, a criticism against the anti‐war 
movement  written  with  the  idea  of  covering  myself. 
Nothing came of it, and I never got that manuscript back. I 
had  been  thinking  of  the  spooks  long  before  they  were 
thinking of me. I mean those guys are so indoctrinated with 
what is said to be rather than with what actually is, that it 
wasnʹt too hard to keep a jump ahead. They didnʹt have the 
capacity  to  get me,ʺ  Jim  tapped  his  head,  ʺdespite  their 
education,  or  actually  because  of  it.  Their  education, 
implicit  and  explicit  both,  in  ideology.  But  hell,  half  the 
ideology got me  too, and  that was enough. You can  think 
as quick as you want but if you donʹt enable yourself to see 
and hear the world around you and go looking for it in the 
first place youʹre  just spinning on nothing. I mean you can 
think youʹre a holy man fighting a holy war or a nobleman 
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fighting the glorious fight never noticing the Attila the Hun 
type policy you carry out. Never noticing yourself. I mean 
itʹs grotesque. I was caught up in it too, though maybe not 
as bad as some of  the guys. I  tried  to keep my own mind, 
figuring  it  would  help  me  stay  alive,  help  me  prosper, 
realizing  early  on  that  it  would  always  be  a  struggle, 
always take work, that it was always an open question as to 
whether I was in touch or not. Iʹm a survivor. If I was going 
to  risk  my  life  terrorizing  and  slaughtering  the  peasant 
societies of Indochina I would do it free of self‐deceit, take 
full  responsibility  for  the  reality,  the  devastation,  the 
napalm,  the  bullets,  I  would  fly  deep  into  that  heart  of 
darkness and bomb with my eyes wide open.  I would be 
made neither ignorant, nor fool, nor zealot, nor dupe by the 
military, the government, the media. And so I felt I kept my 
sight,  even  gained  vision  during  the  war.  I  was  an 
exception,  I  thought.  While  others  were  overwhelmed, 
blindsided,  you  know.  Clueless.  I  figured  my  one 
responsibility was  to know what  I was doing, know what 
was  going  on  around  me.  And  since  it  all  seemed 
unstoppable,  it didnʹt matter whether  I went along or got 
out.  I mean,  it  looked  like  the war was  some  irresistible 
disaster  like  a  natural  phenomenon  given  the  immense 
power  and  commitment  of  the  United  States.  We  were 
fighting  poor  farmers  who  plowed  with  water  buffalo. 
Millions  of  Indochinese would  have  been  killed with  or 
without my participation so it didnʹt matter, I didnʹt matter, 
I was utterly expendable  I believed and so was able  to go 
on with  a  focused  and  strong will,  if  a  vaguely  haunted 
conscience while  farmers were  blasted  out  of  their  fields, 
and teachers and children bombed out of their schools, and 
babies blown out of their swaddling clothes. A meaningless 
cog in the machine of my country is all I thought I was. Itʹs 
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not like I was dropping the bombs, the napalm myself. And 
I hardly did  any  shooting  on  the ground  either. Mostly  I 
was the supplier, so I felt removed. I felt that  in the end  it 
could not be said that I was actually the murderer, because 
I wasnʹt directly, for the most part. I wasnʹt directly pulling 
triggers, you know, it wasnʹt direct.ʺ Jim gestured with his 
hands.  ʺI  thought,  you  canʹt  stop  a  blizzard with  a peace 
sign.  I  flew  supplies  on  tax  dollars,  at  the  request  of  the 
government, with the complicity, by and large, of corporate 
America,  the  corporate  media,  and  manufacturers  of  all 
sorts.  Same  thing  today, with  the  ongoing  attack  against 
Iraq, and the occupation. We were all involved and still are. 
Lots  of  people  pulled  lots  of  triggers  and  so  one  trigger 
meant nothing, I thought. I was completely replaceable.ʺ 

ʺYou could have been working against it.ʺ 
ʺI told you I kept my sanity by knowing and thinking I 

knew what was going on, by knowing what I was doing – if 
not what it fully meant to do it. And those are two different 
things.  I  could  have  refused  to  fight  entirely  and  been 
hauled  off  to  the  stockade,  been  court‐martialed  and 
criminalized,  you  know,  and  that  might  have  worked, 
eased  my  conscience  and  all,  but  who  would  have 
benefited?  No  one  that  I  saw.  I  defended  myself  by 
struggling to seek out the truth, by refusing to flinch from 
the nature of the job, the moral vacuum of the war. I judged 
I  had  personal  integrity  that way.  I was  honest,  a  friend 
enough  to  fellow  soldiers, never  failed  in my  job. A good 
man so many ways. A good man.ʺ 

ʺYou thought that counted for more than it did.ʺ 
Jim stared across the stadium as if in a trance. Then he 

closed  his  eyes,  and  his  voice  softened  as  he  told  the 
reporter to listen closely.  

ʺMaybe  you  donʹt  understand  what  I  thought  I  had 
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accomplished,  what  I  believed  I  knew  and  accepted 
virtually alone among my  fellow  soldiers  in Vietnam and 
afterward  in  Central  America  and  around  the  globe.  I 
thought I knew better than others, and I thought knowing 
was  good  enough,  since  nothing  could  be  changed.  I 
thought the soldiers were so unlike myself,  in this way,  in 
their  inability  to  know  reality  from  illusion.  So many  of 
them, I believed, were either ignorant or duped or in denial 
or  just plain cruel. They were regular kids, many of  them, 
from impoverished backgrounds, or they were middle class 
professionals, plus the zealots eating and spouting bullshit 
and  internalizing US  propaganda  like  a  stake  they  drove 
into  their  own  guts  and  mind,  and  blasted  outward, 
sometimes  consciously,  sometimes  not.  Even  the  cynics 
seemed all too blind to the horrific nature of the war except 
in relation to their own danger. But acknowledging the full 
truth – aside from making me feel sort of ghostly – defined 
me, I felt, gave me a measure of self‐respect – so I thought – 
because I believed I knew the total horror and did not lie to 
myself, did  not  ignore  the  real  nature  of  our  actions,  the 
acres of blood on our hands,  the poisoned shattered  lands 
and massacred people.  I  think  I was  somewhat unique  in 
that,  unique  in  the  intensity  of my  belief  that what was 
going  on  was  wrong,  and  also  maybe  unique  in  the 
intensity of my feeling that nothing could be done about it, 
that one personʹs role, my role, was  irrelevant  in  the  large 
scheme of things. And thatʹs it. I wonder how many of the 
soldiers really did not know the nature of what was going 
on.  I  donʹt  know.  I  think  most  of  them  were  ignorant, 
confused at least. But maybe not. Many knew a good bit the 
real  score,  especially  as  the  years  went  on.  And  many, 
sensibly and rightly, refused  to  fight effectively. They saw 
what  the score was –  they had been conscripted by Attila 
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the Hun, Attila the American. The responsibility lay higher 
up,  with  the  official  coaches  –    the  officers,  politicians, 
privileged  citizens.  That  seems  clear.  Thatʹs  where  the 
responsibility  primarily  lay,  especially  the  higher  up  you 
got  in  the  chain of  command, official America.  I was  just 
doing my  job. A  job sanctioned by my fellow countrymen, 
some  of  them,  not  a majority.  It wasnʹt  a world  I would 
have  created or one  I preferred, but what  could be done? 
So, yes I went along in the slaughter. I admit that. Hell, I try 
to broadcast it now – to air the hideously dirty laundry, to 
expose  it to the  light of day for anyone to know and  learn 
and act. Yes, I did my horrible job. But I went along in deed 
not  full  belief,  and  I  thought  that  made  me  special,  I 
thought  that made  all  the  difference  for me  personally.  I 
thought  it  got me  off  the  hook.  Indochina,  the  land,  the 
people, it was all totally wasted but as for myself I believed 
in my  gut  that  I was  saved,  that  I  had  saved myself  by 
seeking out  the  truth of  the situation, by gaining a handle 
on  reality,  by  knowing  it  in  face  of  propaganda  from  all 
sides,  by  not  flinching  in  the  face  of my  real  position  on 
earth.ʺ  

Jimʹs gaze remained fixed, his eyes open. 
ʺYou could have been doing something that might have 

helped keep guys like Aaron Thompson alive. Let alone the 
Vietnamese.ʺ 

ʺSo might we all,ʺ he said.  ʺSo might we all. And now 
Attila  the American has  invaded  and  occupied  Iraq. And 
has  continued  to  smash  a  lot  of  other  countries  in  the 
meantime.  I mean  this  is  our  country  – weʹre  responsible 
for  it,  for  its  actions,  are we  not? We  should  know  fully 
what goes on and do something about it.ʺ 

ʺWhose side did you think you were on, knowing what 
you did?ʺ 
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ʺMy own.ʺ Jim lit a cigarette and waved it like a wand. 
ʺI thought that truth alone, owning it, was power enough to 
justify and preserve  life, my own mainly. Not that truth  is 
worth  much  when  pitted  against  money,  guns,  and  the 
propaganda  that  seems  to  breed  invisibly  throughout  the 
culture  –  in  the  schools,  churches,  businesses,  in  the 
corporate media, in government. Whatever good gets done, 
the  lies  facilitate  the  flow  of  dollars  to  the  top,  and 
thereabouts.  Thereʹs  no  conspiracy,  just  an  intricate 
makeshift design – millions of people who  scarcely know 
theyʹre  working  together  to  make  the  world  what  they 
donʹt know it is, or feel they can do nothing about. And the 
privileged  seem  like  they  would  rather  see  the  world 
destroyed  than  see  it  saved  in a  form  they canʹt  rule. Not 
that they actually think this, for the most part. They just act 
on  it, and  tell  themselves  convenient  stories,  rationalizing 
like anyone that theyʹre as benevolent as seems fit  in what 
they  see  as  a  threatening world,  out  to get  them. Theyʹre 
scared  and  vicious,  these  fine  people,  or  they  just  donʹt 
care. Plus, theyʹve fooled themselves, and plenty of others.ʺ 

ʺBut Indochina knows the truth. And the impoverished 
regions  and  pockets  of  America  know  reality  too.  Sure, 
some  people  are  fooled  there  too,  and  everywhere.  But 
mainly  people  know.  They  know  somethingʹs  wrong. 
Really wrong.ʺ  

ʺAnd mainly,  too, people  throughout Asia, Africa, and 
Latin America know.ʺ  

ʺEastern  Europe  and  the  states  of  the  former  Soviet 
Union  know.  As  do  plenty  of  first  world  populations. 
Unconsciously at  least  they know. People know  their own 
destruction,  even  if  they  too  often  acquiesce  in  it. 
Propaganda can make you blind but what you feel in your 
bones,  blood,  brain  if  youʹre  even  halfway  alert  –  the 
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marrow disintegrating,  the  flesh  starved,  your  body  your 
baby  dying,  your  health  poisoned,  your mind  hollowed, 
your life fragmented, isolated, decayed – thatʹs the truth for 
those who suffer, and propaganda cannot touch that, even 
if  it can  fool you  into  thinking nothing else  is possible, or 
maybe even desirable. Still you know. You know you are 
living and dying  in  the apocalypse, your own small point 
of  destruction,  private  or  public. And  the  privileged  and 
powerful know it too, when they care to. But rulers, for the 
most  part,  can  hold  the  apocalypse  at  armʹs  length.  To 
them,  another manʹs  daily  apocalypse  has  almost  always 
been  more  or  less  sustainable,  and  richly  rewarding  of 
course.  Just  because  you  know  the  truth  in  your  bones 
doesnʹt  mean  you  know  anything  about  changing  the 
situation.  You  donʹt  know much more  along  those  lines 
than  the next guy. People are  isolated. Thatʹs what makes 
the  set‐up  so  potent  –  everyone  is  placed  at  each  otherʹs 
throat, teeth bared, a dollar bill in between. And people can 
often be duped and seduced by big lies at critical moments 
as  surely  as  infants  can  be  handed  lollipops  laced  with 
carcinogenic colorings, you know, red dye #5, blue dye #8, 
cancer of  the  throat. Lollipops  for  the brain. And  the  flag 
and big stick waving in the background as backup. Even if 
people know whatʹs going on, how wrong  it  is  in a  lot of 
ways, are  they  capable of getting  together  to do anything 
about  it?  How  can  they?  What  is  there  to  draw  them 
together now that they are competitors for life, trapped in a 
money  society with  little  or  no money  for  the work  that 
they may well know needs to get done? Little or no money 
for  the struggle. Thatʹs how  the system works. So you can 
know all you want, but what can you do  to reach people, 
communicate, share information and ideas, apply pressure 
for change? How can it be done without money? Money is 
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what  took me personally  to Vietnam,  to Central America, 
all  around  the  world,  the  same  motivation  that  drove 
business  America  and  its  military  to  all  corners  of  the 
world. Where is the money that will afford the opportunity 
to reshape society in the interests of the people rather than 
the  profiteers?  Where  is  the  motivation  that  will  make 
people proud and serious about this work? You need pride, 
I guess, and  right now  it seems so much  is on  the side of 
money, on the side of the flag, god, nation, football, status, 
you‐name‐it.  The  nation,  especially,  its myth.  You  try  to 
keep  some  perspective  on  pride,  to  not  let  it manhandle 
you. Problem is, the nation doesnʹt stand for the people – it 
stands  for  a  top  tier  of  bank  accounts,  and  so much  of 
everything we have been  raised or  trained  to be proud of 
serves those interests. Thatʹs not our nation, not really, but 
itʹs the nation that has been forced upon us. They say pride 
goes  before  the  fall,  but  blind  pride  is  the  fall.  Itʹs  like 
loading  ignorance,  heavy  as  lead,  into  a  cannon  and 
blasting  it  out  all  over  the  place.  Thatʹs  the  point  of 
nationalism,  of  faith  in  anything  –  to  instill  blind  biased 
pride, and thereʹs little more dangerous than that because it 
means decent people can be organized to act on what they 
believe to be good reasons to do absolutely horrific things, 
especially at a distance – 4 million Indochinese slaughtered, 
a million plus  Iraqis dead due  to  economic  sanctions and 
bombings,  at  a  distance.  It means  decent  people  can  be 
organized  even  to  wreck  their  own  country,  their 
neighbors, themselves. If we could only see it to know it. If 
we  only  cared  to  look  a  little  more  closely,  broadly, 
whatever it takes. If we only cared to speak up, to act.ʺ  

Jim peered at Lynn Jackson.  
ʺI lost my whole life to it. To that. Think of it. Donʹt you 

see?ʺ 
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Lynn met Jimʹs eyes – a kaleidoscope. 
ʺI mean, what was  I doing  transporting munitions  for 

the slaughter in Vietnam, and then going from one point of 
massacre  to another, all  the while based out of  the US?  It 
wasnʹt like I was usually smack in the gore of it but I might 
as well have been. It was like I was standing at the portal of 
some  vast  torture  chamber  taking  in  live  bodies  then 
flinging out  skeletons one  after  the other,  like  some  loyal 
shock  troop  in  a  monstrous  regime.  Sure,  it  was 
professional enough flying planes, but I might as well have 
been in some endless sewer or foul cavern, wading through 
a river of excrement, striding resolute, against sludge rising 
up  to my  thighs while all around me moved brainwashed 
trolls and mutant rats through tunnels that reached around 
the globe from the hot fields of Fort Benning, Georgia, and 
the massive  tomblike  centers of Washington DC. And we 
were  cheered  on  by  official  America  and  the  misled 
populace.  And  the  scariest  people  of  all  directing, 
controlling, orchestrating this from on high – more mutant 
and more  troll‐like  than anyone. This  is a great country  in 
so many ways. But we are champion deniers of our vicious 
side.  Just  like  the Greeks of ancient  times.  I was  so  in  the 
thick of  it then that I ask myself now, who am I and what 
can I be to the human race at this point? Who are we? More 
than monsters, surely. Didnʹt I know better? I thought I did. 
Like Tolliver  I whored myself  to  capitalize,  I pimped my 
planes,  and  the  main  tricks  were  named  Assault  and 
Terror.  And  so  I  got  what  I  wanted  –  money,  power, 
identity, adventure, status. And pride, too.ʺ 

Jim focused on the tip of his cigarette. 
ʺI thought I was something special. I did and I didnʹt. I 

wanted  to be. Back  in  the day, after high school, a goal of 
mine was  to walk  into a  room  in a  crisis  situation and at 
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least once in my life be looked to as the best man for the job 
that needed doing  that moment. To have and  to hold  the 
respect  of  everyone.  I  cared  too  much  for  that,  maybe. 
Vietnam  cured me,  I  thought.  Then  I  simply  wanted  to 
survive and prosper, and soon that was all I cared about – 
virtually nothing. Nobodyʹs respect meant a thing – though 
I was  respected  in my own  circles,  it  seemed.  I  thought  I 
was special all on my own – let the world go to hell like it 
looked like it had. A fixed sense of superiority is what I felt, 
based on my knowledge of the hideous reality of the wars, 
a knowing perspective that I believed provided me an edge 
walking into any room anywhere in any situation in or out 
of the military.ʺ 

ʺAnd  today?ʺ  Lynn  asked.  ʺWho  are  you  today,  Jim 
Fielder?ʺ 

ʺIʹm  telling  you what  I  can  tell  you.  In November  Iʹll 
stand again against the School of the Americas. Iʹm a piece 
of work, is what I am, today.ʺ 

Lynn  Jackson  asked  no more  questions.  She watched 
track practice for a while with Jim, the athletes working in 
various  rhythms  through  various  patterns,  going  hard  in 
bursts, then easing up. 

Before long, Jim and Lynn shook hands and stood up to 
go  their own ways.  ʺI would  like  to meet again,ʺ  Jim said. 
ʺDo a follow‐up interview, a year from now. I think I might 
have more to say.ʺ 

ʺI donʹt know  if  I want  to know anything more about 
your past,ʺ Lynn told Jim. ʺAll this personal stuff. At some 
point, it seems like it might be better not to ask.ʺ 

ʺThen how will you know the truth?ʺ Jim held her gaze. 
ʺYouʹre sorry to hear as much as you did? Youʹre sorry you 
went into this? With Mike and me both?ʺ 

ʺNot at all.ʺ 
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Jim glanced at  the  tape  recorder.  ʺAnd  then what will 
you do with all those words? Write a book – why not?ʺ 

ʺI might,ʺ Lynn said.  ʺI need  to  look  into  things  first.  I 
need to look further.ʺ  

Lynn  thought  she  might  tell  the  story  of  Aaron 
Thompson  and maybe  the  story  of  the  entire  Thompson 
family  as  much  as  she  was  able  –  a  real  story  of  the 
extended  family,  community,  country, maybe  even of  the 
world,  and  everyone,  if  she  could  pull  it  off,  put  it  all 
together. 

It  seemed  the  right  thing  to  do.  There  seemed  to  be 
something  to  say,  something  important  to  pass  on  about 
the death of Aaron Thompson and the life Jim Fielder, and 
maybe  even  about  herself  as  a  reporter  –  along  with 
something more about the country and world. 

ʺI might do  that,ʺ Lynn  Jackson  said,  and  she  and  Jim 
watched the athletes on the field below.  

And then Lynn and Jim gazed out past the stadium, and 
they gazed out past the edge of town to the world beyond, 
and they thought of what more they might do, as well. 
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TOWN AND FIELD 
 
 
 
 
 
One  night  a  few months  after  his  brother Aaronʹs  death, 
Mike  Thompson  returned  again  to  the  Little  League  ball 
field where he and Aaron used to play.  

He  scaled  the  outfield  fence  and walked  through  the 
dark to home plate where he stood in the dirt of the batterʹs 
box. Mike  thought  they  had  all  failed Aaron  –  the whole 
town,  the whole  country –  even  though no one had put a 
gun  in  Aaronʹs  hand,  not  directly.  Instead  it  seemed 
possible that Aaron had been taught and encouraged to be a 
warrior right there in the middle of town, deep in America – 
right there in the shadow of the church and the old school, 
not far from the supermarket on the first base side, next to 
the car dealership  in  foul ground off right  field, across  the 
street from a bank bordering a gas station and convenience 
store  behind  center  field,  an  auto parts  store  on  the  other 
side, and car wash and used car lot, across the road from the 
elderly housing beyond the curving creek behind left field – 
all  these establishments were  located along  the  route  their 
school bus took each school day, a block from the center of 
downtown  –  all  the  town  surrounding,  shaping,  enabling 
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the  boys,  and  Mikeʹs  brother  Aaron,  the  student,  the 
ballplayer,  the  young  man,  the  soldier,  the  son  –  Aaron 
Thompson. And that was what had happened, as Mike saw 
it. All  the  town  had  raised, molded,  recruited Aaron  and 
sent him off with blessings  formal and  informal  to  legally 
fight an illegal, monstrous conflict. 

Did Mike really believe that? 
He saw no reason not to. 
Did he really blame his brotherʹs death on the town? On 

baseball? 
Not  only.  On  himself  as  well.  On  everything.  On 

everyone. On the media. And the schools. On the weapons 
manufacturers.  The  oil  men.  On  the  owners  and  their 
officials,  their  representatives,  their  spokespeople,  their 
hired hands, hired guns. 

The town and surrounding area. It was its own place, in 
certain ways special to Mike, but in other ways, he knew, it 
was a place like many another place. It was America. It was 
the world. And there were plenty of city blocks not so much 
unlike this small village block, all around the world. People 
played baseball in the middle of cities too. This town was an 
American town like many other American towns and cities. 
And  it was  a  town  like many  other  towns  in many  other 
countries  even,  on  every  continent,  all  over  the  globe. 
Maybe in Antarctica there were no towns such as this. 

Mike stood in the batterʹs box, stared out across the dark 
field, and was struck by images of the killing of his brother, 
of all who had killed him. Mike imagined a gun in his own 
hands  then, military  issue,  automatic,  a  submachine  gun. 
And  then  all  the  Thompson  family  came  onto  the  field 
holding guns. And then much of the town. And then people 
from  all over  the  country. And  elected officials. And non‐
elected  executives  and  owners.  Everyone  was  present, 
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gathered  along  the  foul  lines,  people  from  all  across 
America, all gathered  in  the ball  field with  their guns and 
flares and grenades. 

And Aaron  stood off  in  the distance,  in  shallow center 
field, in a camouflage uniform. 

Then it was time. Mike lifted his gun, sighted and fired. 
Aaron  crumpled.  Everyone  else  opened  up  on  the 

crumpled  form. Nothing  exploded off Aaron, no blood  or 
gore, no bits of bone and  flesh.  Instead Aaron was  ripped 
and  cut  like  a  rag doll with  an  infinite  capacity  to  absorb 
bullets and be  shot  clean  through.  It got  to be hard work, 
killing Aaron. 

When  there  were  breaks  in  the  firing,  people  wiped 
sweat, took deep breaths, looked away, stretched, refocused 
–  and  then  resumed  firing  as  if  it were  the most  natural 
thing  in  the  world,  and  almost  as  if  their  very  lives 
depended on it. Aaron was rolled over and flopped around 
by the force of the impacts. Occasionally he would struggle 
to sit up and any time he did he was blasted down again by 
bullets and grenade bursts. The priest and preachers  fired 
away,  the  teachers,  supervisors,  politicians,  mothers  and 
fathers,  family  and  friends,  reporters,  doctors,  lawyers, 
carpenters, farmers, service workers, schoolchildren – bang! 
bang! bang!  

That was how Aaron died. 
The  politicians  and  corporate  executives  flew  over  in 

military  planes  and  dropped  bombs  on  him.  Uncle  $am 
leaned  out  of Air  Force One  and  shouted  encouragement 
through  a  bullhorn  stamped  with  a  corporate  logo.  The 
members of  the Supreme Court  stood by, nodding  sagely. 
Everyone  that mattered was  there  in official and unofficial 
capacity both, in all their glory. 

That was how Aaron was killed 
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And  the  TV  cameras  zoomed  in;  the  media  crews 
flooded the field with spotlights. They got it on film all right 
– not that it might ever be shown to the public. 

And so Aaron died. 
Mike stood in the batterʹs box in one of the darkest parts 

of  the  field  and  he  stared  at  the  body  of  his  brother,  this 
vision of  the body of his brother, until  it moved no more, 
and then with Aaron dead and motionless, finally, everyone 
shifted attention  to deep center  field where   stood a group 
of Iraqis, very many of them.  

It was difficult to see how many Iraqis for sure. No one 
really  knew  or much  seemed  to  care. A  few  of  the  Iraqis 
were lined up in military uniform, looking ragged. The rest 
were civilians. 

It was time. Mike and everyone else opened fire, and the 
group  of  Iraqis went  down.  An  incredible  barrage. Mike 
fired steadily, the crumpled image of his brother in one eye, 
the Iraqis fixed in the other. 

A  few  people  walked  up  to  the  foul  lines  and  fired 
rocket‐propelled grenades. Then bombs and missiles struck 
from invisible planes high overhead, far out of sight, far out 
of hearing even. Until Boom! Boom! Boom! went the bombs.  

The Iraqis took  it all  like Aaron had,  like rag dolls torn 
to shreds, cut down and killed, and killed, and killed again, 
until  they  went  still  at  long  last,  not  totally  destroyed 
somehow, their images at least. 

And that was how it was done. 
Afterwards, everyone stacked the weapons in neat piles 

for use the next time. 
They offered condolences to Aaronʹs family for the loss. 
To Mike,  that was  the  real  history  of Aaronʹs  killing. 

And  of  the  invasion  and  occupation  of  Iraq,  and  of  the 
economic sanctions and  the bombings  throughout much of 
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the last decade and a half. 
American history. There  it was,  in the same vein as the 

slaughtering of the Native Americans, and the Vietnamese, 
and the many others at home and abroad. What else might 
be expected of a  country  that  currently had military bases 
and soldiers  in one hundred fifty nations around the globe 
and a military budget  larger  than  the military spending of 
almost every other nation combined? 

 
Mike stood in the batterʹs box in the dark and remembered 
that day  long ago when his brother Aaron had been struck 
twice  in  consecutive  at  bats,  crumpling  to  the  ground  the 
second  time,  the  pitcher  walking  toward  home  plate 
complaining,  ʺHe  never moved. He didnʹt  even  try  to  get 
out of the way.ʺ 

Mike  found out  later what had happened. Little Aaron 
had  come  to  bat  each  time  paralyzed  with  fear  by  the 
strength,  the  age,  and  the  wildness  of  the  pitcher.  And 
Aaron was determined not  to bail  out, not  even  to  flinch. 
Though  Aaron  had  little  hope  of  connecting  with  the 
fastballs  he  did  not  want  to  look  like  a  coward,  and  he 
figured  if  he  so much  as  flinched  that would  lead  to  his 
bailing  out  completely.  So  when  the  second  plunk  pitch 
came  in hard  and  low  the  same  as  in his previous  at bat, 
Aaron was unable to move an inch in any direction. 

He  had  set  his mind  in  advance. His muscles  obeyed 
and  locked. He held  form, and  the pitch  smashed  into  the 
fresh  bruise  on  his  shin  left  by  the  previous  plunk  pitch. 
Aaron told Mike  later that this pitch felt  like  it struck bone 
directly. And down he went. 

The pitcher was not done.  In  a game  later  that  season 
when  Mike  and  Aaron  faced  him  again  he  was  out  of 
control  once more.  This  time  the  pitcher  decided  that  as 



 
225
 

long as he was hitting batters from the mound he would go 
ahead and get hit by pitches himself while batting, maybe to 
show he  could  take  it  too, or maybe because he had been 
brought up a bit crazy.  

So he leaned in and got hit on the arm during his first at 
bat. The second time up no balls came anywhere near him, 
no matter how much he stretched forward, until finally one 
pitch came in waist high right down the middle of the plate, 
the closest pitch yet, and  then he bent  in half and  took  the 
pitch on the helmet. 

ʺStrike!ʺ  the  umpire  yelled,  an  umpireʹs  umpire,  a 
volunteer  fireman, built  like  a  cinder block. Stu. He never 
took anything  from anybody, not even  the opposing coach 
who might go  incendiary as he did  just then, not believing 
the call. ʺIt hit him in the head, Stu!ʺ 

ʺStrike!ʺ Stu hollered out again. 
Probably it was against the rules to lean into a pitch, let 

alone  bend  in  half  over  the  plate,  but  no  one  seemed  to 
know  for sure except  the umpire who acted  like a muscle‐
bound god himself  right  there  in  the  literal  shadow of  the 
church  on  the  hill  behind  the  backstop  –  the  old  stone 
church set high above the creek – the swift creek into which 
foul balls often plopped. 

Everyone at the game was from the same town, and all 
the people directly involved in the growing argument – the 
pitcher  batting,  the  catcher, Mike, Aaron,  the  umpire,  the 
coaches – they all attended that same church every Sunday 
on  the  hill  above  the  ball  field.  Quite  a  family  affair  – 
though  it had  seemed  like  the  farthest  thing  from  it at  the 
time. 

Tonight Mike thought of the other umpire, the one who 
made  the calls  the day Aaron got hit  twice  in  the  leg. That 
umpire was Sandy, a senior in high school at the time, who 
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lived just blocks away, and attended the same church. Mike, 
Aaron, the pitcher, and the umpire Sandy all rode the same 
bus  to  school  on  which  Sandy  and  Aaron  sometimes 
wrestled in play. 

ʺAre  you  okay, Aaron?ʺ  Sandy  asked  from  behind  the 
plate after Aaron went down in the dirt.  

ʺIt hurt to take the breath away,ʺ Aaron told Mike in the 
dugout. 

Looked it too. Aaron in the dirt – the pain seemed to fix 
him there. Their father went over and helped Aaron up.  

Aaron looked down the first base line as if to signal his 
willingness  to  go  on  but  he  had  trouble making  even  the 
short walk  to  the  dugout where  he  sat  beside Mike who 
thought their mother would come out of the bleachers and 
make  sure  Aaron  was  okay.  He  was  both  worried  and 
bothered that she was not there already – but when she did 
come  into  the  dugout  everyone  gave  her  a  rather  cool 
treatment,  including Mike and Aaron. It was   possible  that 
no woman had ever before set foot in the dugout, especially 
during  a  game. Mike was  embarrassed,  and Aaron  grew 
frosty with  their mom who seemed both worried and  then 
frosty in return. 

Sixteen  years  later,  after Aaron  had  been  killed  in  an 
ambush  and  firefight  in  Iraq,  and  after  the  Thompson 
family  was  notified,  the  first  image  that  came  to Mikeʹs 
mind was not one of Aaron in Iraq but of Aaron sprawled in 
the dirt of the Little League batterʹs box. 

The image of Aaron and the Iraqis being gunned down 
in center field – and by whom – that came later. 
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THE EVENING NEWS 
 
 
 
 
 
Glenn was disturbed watching the news anymore, as much 
for what he did not see as for what he did. 

It  seemed  now  that  little  on  the  news  had  much  of 
anything to do with their neighbors and family, at least not 
much  direct  or  positive. Or  it  all  seemed  to  be  nothing  a 
person could do anything about.  

Information on the stock market? Who had the money? 
When the stock market went up, so did unemployment. So 
why should anyone root for the stock market? 

When  the  owners  did  well,  everyone  else  –  the  vast 
majority  – did poorly  –  call  them  the  owned  –  as his  son 
Mike, for one, did now.  

International  news?  Usually  that  was  about  one 
disastrous  event  after  another,  new  troop deployments  or 
killings.  

As  for  news  of  politics  and  economics,  anything 
important  seemed  to happen  in  regions  and  classes of  the 
country remote from the life of Glenn and his family. 

Even the local news seemed to be little more than a daily 
update on graphic violence – who killed who and by what 
particular type of gun, who died in what car accident or fire, 
who was being charged with what crime, who was going to 
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jail,  and,  again, whose  stocks were  rising  or  falling. And 
scarcely  ever  did Glenn  get  the  sense  that much  concern 
existed for finding out the truth about why any such crime 
or  negligence  happened  in  the  first  place  or  what  the 
workings  of  the  stock  market  really  meant  to  regular 
people, if anything. 

Something  was  phony.  The  reporters  and  anchors 
especially often seemed as  if  they were merely doing  their 
job and even faking the degree to which they were expected 
to care. Not all, not all the time. But so many, so much of the 
time.  

At  the  end  of  the  broadcasts  there was  usually  some 
familiar, nifty, or quirky anecdote dropped in as if to cover 
up  for  the violent or remote reports  that had  just  filled  the 
program,  as  if  to  try  to make  the  viewer  forget  the main 
broadcast until next time.  

And  though  Glenn  might  watch  with  a  mixture  of 
humor  and  interest,  he  also  resented  the  thinly  veiled 
condescension  in  the  calculated,  all‐too‐folksy  set‐up  of 
these so‐called human interest pieces.  

To  add  insult  to  injury,  some  of  the  anecdotes  were 
patronizingly and insultingly trivial or cheap, amounting to 
little more  than another diversion  from  real unreported or 
underreported  news,  the  important  news  of  the  day  – 
whatever it might be. 

 
So Glenn was no  longer able  to watch what was called  the 
news with the interest and pleasure he had once felt. 

Instead  he  watched  with  increasing  resentment  and 
disgust.  

Lately  he  had  begun  to  think  there  must  be  a  more 
intelligent and valuable way to spend this evening hour. 

Mike  called  it  ʺcorporate mediaʺ  or  ʺdominant mediaʺ 
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saying it was filled with corporate concerns and voyeuristic 
distractions  that  removed attention  from corporate  failings 
and the neglected state of the country.  

Occasionally, he said, a corporate  scandal would make 
headlines but  it was always  framed as an anomaly. Rarely 
would anyone comment on  the gross systematic  failings of 
the corporate system – perpetual unemploy‐ment,  lower or 
stagnant  real  wages,  weaker  or  more  expensive  health 
benefits,  if any,  ever  escalating  environmental destruction, 
continual personal economic insecurity, wars of aggression, 
and so on. 

Glenn  remembered  a  book  that Mike  had mentioned, 
The More You Watch, The Less You Know. Wasnʹt that the 
truth? 

Glenn wondered now what difference it made, any of it 
– news, books, whatever. He wondered what could be done 
about any of these terrible things. 

He had always prided himself on keeping a level head. 
But  the more  he  began  to  look  into  things  after  Aaronʹs 
death, the angrier he got, and he began to consider what he 
could do about it. He wanted, maybe needed, some way to 
exercise his anger, constructively. As he felt he should. 

The US was a great country  in a  lot of ways – that was 
obvious. Of  course  if  you were  rich  like America,  it was 
relatively easy to make yourself look better than you really 
were. 

It should be easy to constantly fix things up nice on the 
outside  or  in  select  places  while  the  rot  went  along 
unchecked on the inside, or the massacres were carried out 
elsewhere. And it was increasingly obvious to Glenn that as 
grand as the United States of America was in some ways, it 
was  equally  rotten  in  a  lot  of  other  ways  that  required 
serious attention – that required perhaps even his attention. 
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In these months after his son Aaronʹs death, Glenn was 
coming  to  feel, he was coming  to  think, he was coming  to 
decide that he would be damned if he were to ignore those 
things  that he might  affect, might help    change, whatever 
they might be. 

Glenn could  feel  it. He could  feel  it coming, something 
that  he was  going  to  do. He  didnʹt  know what. Not  yet. 
Might not really know until after the fact. 

He could not bring Aaron back. 
But  in Aaronʹs memory Glenn would do something, he 

was coming to think and feel. He could sense it. Whatever it 
was, he would have  to do  it himself  if Aaron were not  to 
have died in vain.  
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MAKING IT REAL 
 
 
 
 
 
Ruthy Thompson stood with Dan Driver – and he with her. 

She went  to  the  courthouse every day during  lunch  to 
hold a sign for peace. 

She stood against the lies that crashed upon her life and 
that she was coming to see and understand and act against 
more and more.  

The first time Ruthy picketed in front of the courthouse, 
she was  tempted  to scream back at  the  few passersby who 
hollered denunciations at her, but she soon learned to let the 
derogatory words roll off her back like so much, whatever, 
reject, and she felt proud to stand up for what she believed 
in. 

Something  else  chilled  her more  than  the  slurs  –  the 
falsehoods  and  half‐truths  and  lies  repeated  by  both  the 
irate  and  the  even‐tempered,  the  distortions  accepted  as 
truth.  She  assumed  people were  not  always  purposefully 
lying or devilishly outraged. She herself had believed much 
of what  they were  saying not  so  long  ago, before Aaronʹs 
death  had  propelled  her  to  look with more  care  into  the 
facts. 

Had not she and everyone across the country been told 
virtually  from  the moment  of  their  births  that  the United 
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States was the greatest, most democratic nation on earth, the 
beacon  of  hope  for  the  world,  the  center  of  liberty, 
prosperity,  respectability,  sanity,  peace?  A  cut  above, 
naturally?  Innately  unique?  And  other  racist,  classist, 
religious, and nationalistic lies. 

In  some ways  the US was great. And  in other ways  it 
was hideous. In huge, massive, incredibly destructive ways. 
And the hideousness was what needed to be fixed. The rest 
could be celebrated – insofar as it was understood, for real. 
But mainly  it was  the vicious barbaric actions  that needed 
attention and action. 

Ruthy  had  begun  to wonder why  her  two  little  girls 
were  required  by  law  to  pledge  allegiance  to  the  United 
State  of America  in  school  every day. After  all,  to  pledge 
absolute allegiance to a colored strip of cloth that could then 
be waved on any national occasion, wrong or right, noble or 
brutal,  would  help  automatically  create  support  for  the 
occasion,  thus  blinding  people  to  reality, making  it more 
difficult  for  them  to  raise  a  challenge  and  to  think  for 
themselves  and  make  their  own  judgments  about  the 
quality of  their countryʹs actions. The more Ruthy  thought 
about  it,  the  more  she  understood  that  the  Pledge  of 
Allegiance was  forcing her children  to become a couple of 
idol worshippers. If the flag pledge was not idolatry, Ruthy 
did not know what was. 

What  if  the  pledge were  altered,  Ruthy wondered,  so 
that  her  children  recited  something  more  appropriate, 
something like:  

 
ʺI pledge allegiance to only that part of the flag that 
stands for only the good things and not for the many 
immoral  and  otherwise  illegal  wars  of  aggression 
that  the  country  has  fought  historically  and 
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continues to fight and is currently engaged in, and to 
the republic for which it stands, but only in part and 
not  every  part  equally,  one  nation  under  God, 
thoughunder not one God but many Gods of many 
different  creeds and beliefs and only  for  those who 
believe  in any god  in  the  first place,  indivisible, but 
torn by strife and the class warfare of the top preying 
upon  the  bottom,  with  liberty  especially  for  those 
who  have  plenty  of  money  and  connections  and 
privileged  birth  status  and  favored  skin  color  and 
favored  sexual orientation, et  cetera and  so on, and 
justice  but  not  economic  justice  or  racial  justice  or 
gender  justice, or many of  the  individual and social 
justices  stipulated  in  the  Universal  Declaration  of 
Human Rights which the US has signed into law but 
refuses  like many  countries  to  fully uphold,  for  all, 
but  not  for  all  equitably,  or  actually,  or  even 
democratically,  especially  not  in  the  economy,  and 
not even in politics where dollars largely rule. 
 

There, that might do to make Ruthyʹs children more benign 
idol worshippers,  though  idol worshipers  they would  still 
be. Such a pledge would at least reflect a more accurate and 
educational  understanding  of  the  country  that  the  flag 
supposedly symbolized. 

Such a pledge would eliminate the gross distortion and 
fantasy of the standard one.  

Such a pledge would be far more in keeping with a real 
spirit of education, since it might likely cause the children to 
think  through  many  questions  of  importance  that  the 
institutions of society, including school, functioned to cover‐
up, obstruct, and ignore. 

Such a pledge would never be allowed. 
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Such  a pledge  to  a  flag would of  course be viewed  as 
ridiculous  or  dangerous  –  as was  proper,  Ruthy  realized, 
just  the  way  any  flag  pledge  or  other  form  of  idolatry 
should be viewed. 

 ʺI pledge allegiance  to  the  flag of  the United States of 
America…ʺ  Ruthy  pictured  her  two  little  girls  standing 
solemnly before  the  flag,  looking earnestly up, hands over 
their hearts, vowing  absolute  loyalty  to  a  colored piece of 
cloth with words full of distortions, lies, and half truths. She 
sent her children to school for this? 

She was sick that she had not seen before the danger of 
rallying mindless  to  the  flag,  to Team America. Rah! Rah! 
Amen. Diligent brainwashing. For real. 

She was  sick  that  she had not been more aware of  the 
reality of her country and  the world until after her brother 
Aaron had been killed, let alone the million‐plus Iraqis who 
had  been  sacrificed  since  the  early  1990s  to  US‐UN 
sanctions,  let  alone  the millions  of  other  victims domestic 
and international of US economic and military conquest.  

And so Ruthy went out in public and stood her ground 
every  day  and  she  let  the  denunciations  fall  where  they 
may.  

She  went  out  with  her  picket  sign,  hoping  to  break 
through the web of lies and silence and complicity. 

Ruthy Thompson  stood  by her  sign  in memory  of her 
brother Aaron. She stood by her sign on behalf of people in 
the United  States  and  Iraq  both,  and  the world  over.  She 
stood by her sign. 
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TIME AND CHANGE 
 
 
 
 
 
For  Carolyn  Thompson  the  past  year  had  been  the most 
draining of her life. 

As the anniversary of Aaronʹs death grew near, the first 
and last thing she wanted to think about was Aaron and so 
the  opposing  inclinations  of  her  mind  had  half  torn  her 
apart.  

She  looked  for  someone  to  blame  but did  not  like  the 
answers  her  mind  supplied,  the  answers  that  too  often 
pointed  uselessly  inward,  or  outward  to  awesomely  large 
forces, so she gave  that up at  first and  tried  to concentrate 
on the memories of Aaron alive.  

Her train of thinking always seemed to run to the dead 
end of her son in a casket.  

The image made her think of Iraq, a land that had begun 
to  haunt  her.  She  thought  of  all  the  killing  and  suffering 
there. And  the  image made  her  think  of America,  too,  as 
another haunting land. 

Carolyn wished  to  see  the  suffering  of  Iraq  end.  She 
thought about it, read about it, sometimes tried to talk about 
it, until  is  seemed  that only with  the end of  the  incredible 
suffering in Iraq could she ever begin to get a real and sane 
closure  on  the  death  of  her  son.  She  prayed  for  it.  She 
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prayed for the demilitarization of America. 
But she knew she needed to do more than that. 
The problem was  that Carolyn  strongly  suspected  that 

nothing the US was currently doing in Iraq was bringing an 
end to the suffering any closer. And so a kind of unrest had 
begun to build inside her that fueled a deeper more fulsome 
sort  of  anger  than  she  could  ever  remember  feeling  for 
anything over a sustained period of time. 

She was changing.  
She sensed her whole family was.  
She saw Mike and Ruthy changing. Carolyn had seen it 

in Ruthy when  her daughter  came  back  a  few weeks  ago 
from  picketing  against  the  war  for  the  first  time,  some 
irrevocable  shift,  even a  seeming  shift  in  the very  color of 
her eyes.  

The  very  Ruthy‐like  way  her  daughter  usually  held 
herself  had  deepened  and  grown  into  a  manner  that 
appeared  to  contain  a  new  reservoir  of  energy,  feeling, 
experience, thought. Some new reservoir of what it meant to 
be human. 

This  was  what  Carolyn  Thompson  saw  in  her  eldest 
daughter now, some part of Ruthy tapped – as if for the first 
time, or more deeply than before. 

When Ruthy came through the kitchen door a few days 
ago,  her  eyes  bright  and  her  face  flushed,  having  driven 
straight over from her most recent protest at the courthouse, 
Carolyn had  frozen  at  the  sink,  one hand  curled  over  the 
edge of the basin, while she drank in this living vision, this 
new daughter of hers. 

Carolyn watched Ruthy,  and  in watching  her,  she  felt 
her own determination grow. Carolyn decided she could do 
something more too – whatever it might be – and soon. 
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SUPPORT THE TROOPS? 
 
 
 
 
 
ʺDo you support the troops?ʺ 

There it was – that question again.  
ʺI  think  itʹs  the  wrong  question,ʺ  Daniel  Driver  told 

reporter  Lynn  Jackson.  ʺI  think  itʹs  the  wrong  question 
asked of the wrong person. And I wonder what you mean 
by it. I wonder what people mean by it in general. So when 
you say,  ʹDo you support  the  troops?ʹ  I wonder what you 
mean by  ʹsupportʹ? And why do you say  ʹtroopsʹ? Two  in 
Iraq. One in Korea. Those are my sons and daughter, and I 
donʹt  think  of  them  as  troops.  I  donʹt  think  of  them  as 
soldiers, warriors,  killers. And  I  do  not  support  them  in 
that capacity, no. As people, yes. As family, yes. As troops, 
no.  And  you might  be  surprised  to  learn  how  they  feel 
about what I do, what Iʹm doing here.ʺ 

During  his  lunch  hour  every  day,  Dan  Driver  stood 
outside  the  courthouse  as  he  had  since weeks  before  the 
launch of the US ground attack against Iraq in March 2003. 

Dan Driver held  signs protesting  the US  invasion and 
occupation of Iraq, even  though and especially because he 
had three children currently serving in the military. 

He  talked  with  passersby  who  wanted  to  know  his 
reasons against the use of the US military.  
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He endured the jeers and insults of some who opposed 
his views. 

Reporter Lynn  Jackson  asked  today,  ʺCan we  take  for 
granted  the answer  to  the question  that  is being asked of 
war  protesters  about  supporting  the  troops?  Do  you 
support  the  troops,  as  the  father  of  three  soldiers,  two 
currently in Iraq?ʺ 

And so Dan Driver  told Lynn  Jackson exactly what he 
thought,  though he wondered all  the while how much he 
could say effectively, how far it made sense to go. 

ʺFor  people  like  myself  who  know  that  the  attack 
against  Iraq  is  fundamentally  immoral,  for  people  like 
myself who know  that  the attack  is naked aggression, we 
cannot  possibly  ʹsupportʹ  the means  of  carrying  out  that 
aggression. And  since  the  soldiers  are  those means,  how 
can we support them as soldiers? We cannot.ʺ  

Even though they were his own children. 
He did not support his children as soldiers. 
He did not hector them either. 
He supported them as people.  
ʺSo, no, I donʹt support the  ʹtroopsʹ. I donʹt support my 

sons  and  daughter  as  ʹsoldiersʹ,  except  that  I  hope  they 
protect themselves and come home alive. I support them as 
human beings who have been put in a horrible position by 
the military  and political  commanders,  and  by  the whole 
citizenry of the United States, including myself.ʺ  

After all, Dan pointed out, he had not given every  last 
bit of his own  time, energy, and blood  to stopping  the US 
assault against Iraq and now the military occupation. And 
he had not actively protested US foreign policy until it was 
much  too  late  to  head  off  the  latest  carnage,  let  alone 
protect his children.  

ʺSupporting  a  person,  a  family member,ʺ  he  told  the 
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reporter, ʺis not the same as supporting the troops, which I 
donʹt.  Itʹs being a decent human being, which  I  try  to be. 
And  you  can  ask my  sons  and  daughter whether  or  not 
they understand. I think they do. After all, what I do does 
not hurt them or endanger them in any way. In fact, what I 
do may be the best hope they have for being saved from the 
dangerous,  murderous,  inflammatory  situation  theyʹve 
been put in. Bring them home, now.ʺ 

 Itʹs a question trotted out, Dan Driver told the reporter, 
by  the  pro‐war  establishment  to  try  to  throw  protesters 
back on  their heels,  to  attempt  to  reinforce  the  claim  that 
the US attack is not fundamentally wrong.  

ʺWe do not support the invasion and occupation, or the 
means to carry it out.  

ʺHundreds of millions of people all over the world and 
at  least  tens  of  millions  here  in  the  United  States 
understand  that  the  war  is  criminal,  a  crime,  whether 
ordered by the President or not.  

ʺThatʹs  tens  of  millions  of  people  here  –  Democrats, 
Republicans, independents, veterans, legal experts –people 
in  all  walks  of  life  who  see  that  the  President  and  his 
administration and Congress are committing a criminal act 
of aggression.  

ʺʹDo you support  the  troops?ʹ Give me a break –  thatʹs 
not the point.  

ʺFormer  President  Clinton  committed  similar  acts  of 
aggression against Serbia, Kosovo, and Sudan. Itʹs criminal 
aggression.  Lots  of  innocent  people  get  killed,  and  for 
what? To  rid  the world  of  Saddam Hussein? Heʹs  an  old 
buddy of America.  

ʺThe US  supported  this  guy  during  the  eighties  –  all 
throughout  his worst  crimes  against  the  Iraqis.  And  the 
Iraqi people, if they had not been strapped and ground into 
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submission  by  US‐led  sanctions  for  over  a  decade,  they 
might likely have gotten rid of Hussein themselves.  

ʺWhy  did  the  US  not  support  the  attempts  of  Iraqi 
citizens  to  overthrow  Hussein  ten  years  ago  when  they 
pleaded  for  help?  At  least  the  US  has  finally  stopped 
supporting the dictator, which it did for many years while 
he  was  slaughtering  his  own  people  with  weapons  and 
chemicals purchased from the US and Europe.  

ʺItʹs not like tyrants in different countries have not been 
overthrown  by  their  own  people  in  recent  years.  But  the 
people  of  Iraq  were  crushed  by  US‐led  UN  sanctions, 
making them more dependent on Hussein than ever before.  

ʺSo why now does the US decide to get rid of the Iraqi 
tyrant  but not  other  tyrants  all  over  the world,  including 
ones  that donʹt  like  the US? Whatʹs  the real reason  for  the 
US attack against Iraq? Can you with a straight face tell me 
that the US does not  intend to conquer and control Iraq to 
get  the  oil  dollars  and  to  gain  further  control  of  the 
incredibly rich Middle East?  

ʺYou expect me  to  support  the  troops  in  that  robbery, 
that thuggery, which  is the only means by which  it can be 
accomplished?  Support  the  troops?  The  question  is 
insulting and demeaning to protesters of US aggression.ʺ 

 
Dan Driver spoke evenly and steadily,  trying  to  fill  in  the 
giant gaps that surrounded this common question. He was 
intent now upon having his full say. 
 
ʺHow  often  are  ʹthe  troopsʹ  asked  whether  or  not  they 
support the protesters?ʺ he asked the reporter.  

ʺOr how about the police here in the United States, how 
often  are  they  asked  whether  or  not  they  support  the 
protesters?  
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ʺAre  the  police  not  more  likely  to  abuse,  criminally 
abuse protesters  than protesters are  to harass or  scorn US 
soldiers? Many  times more  likely.  That  factual  record  is 
clear.  So  why  not  insistently  question  the  police  about 
whether or not they support the protesters?  

ʺBy  now  there  is  a  long  well‐documented  record  of 
police abusing, attacking, and torturing protesters. Nothing 
comparable exists of protesters doing that to soldiers. So, if 
the question has to be asked, and Iʹm not convinced it does, 
the question ought to be redirected far more appropriately.  

ʺSometimes  I  think you people  in  the corporate media 
and people  in general do not  really hear what people  like 
myself are saying.  

ʺOr you donʹt want to.  
ʺDo I support what the troops are doing? No, I do not.  
ʺI  can  tell  you what  I  think  the  troops  ought  to do  if 

they really want to be heroes. Iʹm no hero myself by far so it 
doesnʹt mean a thing for me to tell them what to do if they 
want  to  be  heroes. And  Iʹm  not  going  to  advise  them  or 
anyone else  that  they do  this or anything else –  these are 
hard personal decisions – but if they do want to go farther 
than I ever have,  it seems  to me  that  they would refuse  to 
fight  in  this  criminal war.  Refuse,  on  principle. As  some 
soldiers have.  

ʺAnd  it seems  to me  that  in doing so  they would even 
be keeping well within what  it means  to be a good,  loyal, 
and professional soldier – as opposed to a mere mercenary 
–  because  it  is  my  understanding  that  soldiers  have  an 
obligation  to disobey  immoral orders,  and  their orders  in 
this case, as sent from the President on down, are immoral, 
and  savage,  as  well  as  illegal  under  international  and 
domestic law both.  

ʺObviously my  sons and daughter have  chosen not  to 
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follow this route and I feel I can in no way reproach them, 
whether  or  not  they  agree  with  me  in  the  first  place, 
because I cannot say that I have ever performed a heroic act 
in my life either.  

ʺIf  you want  to  ask  a  far more  appropriate  question 
about  what  I  support  and  donʹt  support,  an  insightful 
question that really respects what Iʹm doing here, and that 
really  lays  bare what  I  think  and  feel,  you might  ask me 
whether or not I support the President, and my answer, Iʹll 
be more than happy to explain, is no, I do not support the 
President in these criminal policies.  

ʺThat  says  nothing  about  what  I  think  of  him 
personally.  Personally,  I  donʹt  think  of  him,  donʹt  know 
him.  

ʺI do think I know my sons and daughter moreso, and I 
love  them  and  thatʹs  how  I  think  of  them.  As  sons  and 
daughter. Not troops.  

ʺNor  do  I  support  Congress  for  the  funding  they 
provide  and  for  going  along  and  not  stopping  this 
aggression.  

ʺI do not  support  the many  in  corporate America and 
all  across  official  America  in  their  readiness  and 
willingness  to urge  and  follow  the President  into  Iraq  on 
their quest for dominance and control of oil in that most oil 
rich region in the world.  

ʺAlready, this early in the occupation, you must know, 
virtually  all  the  laws  against  foreign  ownership  of 
corporations  and  businesses  in  Iraq  have  been  rescinded, 
completely outside of any democratic process. So  itʹs now 
the  law  that  nearly  any  corporation  and  business  in  Iraq 
may be 100 percent owned by foreign corporations. Care to 
guess whose corporations those are going to be?  

ʺThe  only  exception  at  this point  is  natural  resources, 
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the  oil  industry,  which  cannot  be  owned  one  hundred 
percent by foreign corporations, not yet at least. But the US 
runs  the  country  and  controls  all  the  oil  and  businesses 
anyhow. They donʹt have to own it. They control it. 

ʺThe US  forced  the UN  to give  it  control. And  the US 
can now use control of the oil – turning the tap on and off, 
even if it canʹt turn a profit – as leverage – that is, blackmail 
– against countries from the Americas, to Europe, to Africa 
and Asia. Do I support that legalized criminal robbery, that 
extortion? Hardly.  

ʺThe  Iraqis  are being  flat  robbed,  as made  law by  the 
US‐appointed  governing  council  and  the  US‐dominated 
UN.  

ʺAnd  the  invading,  occupying  US  troops  make  this 
possible at the point of a gun, at the end of bombs, and at 
great cost to Iraqi land and civilian lives. Who can support 
that?  

ʺOf course,  itʹs not primarily  the soldiersʹ  fault.  Itʹs  the 
fault of  the civilian  leaders and  the US public  that allow a 
corrupt system to rule year after year, decade after decade.  

ʺIs  it  possible  that  you  in  the media  still  do  not  hear 
those who  dissent,  that  you  still  do  not  understand  our 
opinions and understandings of  the executive branch and 
Congress,  of  the  great  crime  the  United  States  is 
committing in Iraq?  

ʺObviously, you donʹt care. You canʹt. You would  lose 
your  jobs at  the order of  the editors. Or  the editors would 
lose their jobs at the order of the owners. 

ʺThe US invasion of Iraq is a great crime of the sort that 
was  punished  by  hanging  at  the  Nuremberg  trials 
following World War II.  

ʺSuch crimes of state have been committed by every US 
President since World War II.  
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ʺYou can check the record.  
ʺOf  course,  youʹll  have  to  look  to  sources  that  the 

dominant media do not present much or at all.  
ʺʹSupport the troops?ʹ I find the question offensive. And 

hypocritical, as  Iʹve noted. And  I have plenty more  to say 
about  it,  because  another  thing  that  the  corporate media 
chooses  not  to  realize,  is  that  those  who  dissent  from 
criminal  public  policy  actually  support  the  troops  as 
human  beings  more  effectively  and  in  more  ways  than 
anyone else.  

ʺNo, we donʹt support them as troops. We want them to 
live, not to invade or occupy.  

ʺWe  want  them  home,  not  under  attack,  in  a  place 
where  they  have  no  business  being.  No  business  but 
business, that is, big business. Big oil.  

ʺWho,  after  all,  has  been  all  along  calling  for  the 
soldiers not to be sent into harmʹs way?  

ʺSo  who  really,  actively  supports  the  people  in  the 
military, rather than just sitting around saying they support 
them.  

ʺItʹs  so  easy  to  wave  a  flag,  and  so much  harder  to 
attempt to right a wrong.  

ʺItʹs easy  to go  to war  in  this country, which  is geared 
for  it, primed  for  it, built  for  it,  and  run by  the warlords 
themselves – elected, owned and run by the moneymen of 
the  military‐industrial  complex  that  Eisenhower  warned 
about so long ago, as did anti‐war activists, if you want to 
be historically accurate, who warned us before he did, and 
he did so rather easily, on his way out.  

ʺItʹs these moneybags behind the politicians behind the 
generals who order the soldiers to fight or be incarcerated.  

ʺReally, what choice do our soldiers have? If theyʹre not 
fighting  for  their  lives,  theyʹre  fighting  for  their  jobs. Not 
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our  jobs,  theirs.  Fight  or  be  incarcerated.  According  to 
reports,  some  Iraqis were  forced  to  fight  or  their  families 
would  be  shot.  Things  arenʹt  nearly  so  bad with  the US 
soldiers. Their families and lives will be undermined if they 
refuse to fight in this criminal war, though that destruction 
wonʹt take place by bullet but by law.  

ʺWho  has  for  decades  been  calling  for  an  end  to  the 
ongoing  inflammatory,  dangerous  and  reprehensible 
military aggression of the United States?  

ʺWho  has  insisted  most  seriously  that  the  troops  be 
pulled out of  Iraq and other places  the world over where 
they have no right to be, and are by and large not wanted, 
and only inflame the world against us? Those who protest. 
And  this  protest may  even  be  spreading  to  the military 
finally.  

ʺRecently  at  Fort  Benning,  Georgia,  the  wives  and 
family members of soldiers in Iraq booed and hollered at a 
Colonel  who  tried  to  explain  to  them  the  need  for  the 
extension of the soldiersʹ tours  in Iraq. The Colonel had to 
be escorted from the stage.  

ʺHe  had  to  be  protected  from  the  wives  and  family 
members of ʹthe troopsʹ.  

ʺSo why  are  those military  families  not  asked  if  they 
support the troops, and I am?  

ʺYou donʹt and you wonʹt see me going after officers or 
soldiers.  

ʺSo why is this inappropriate question asked in the first 
place?  

ʺI  think  itʹs done  to  try  to distract attention  from what 
dissenters actually say and actually mean.  

ʺI  think  itʹs  done  to  try  to  distort  or  undermine  the 
information  and  opinions  and  knowledge  we  try  to  put 
forth.  
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ʺBecause  if  you  can  get  the  protesters  to  state  for  the 
record that, yes, they are decent folks and so would not spit 
on  the  soldiers  when  they  return  from  conflict,  then 
somehow  that seems as  if  it  is supposed  to  imply  that  the 
orders the troops are carrying out are not so immoral after 
all, and that, gosh, even the protesters hope the troops kick 
ass. No,  the protesters do not hope  the  troops kick ass or 
get  their asses kicked. The protesters hope  that  the  troops 
either  quit  heroically,  or  do  as  little  damage  as  possible, 
while pressuring their superiors to pressure their superiors 
to call the whole thing off.  

ʺBut  in  fact,  the protesters arenʹt  focused on  the  troops 
nearly as much as the media would apparently like them to 
be.  The  protesters  mainly  want  to  pressure  the 
establishment  to  stop  this  gross  nationalistic  military 
madness  that  has  gripped  the US  for  decades,  if  not,  by 
now, centuries.  

ʺThatʹs what the protesters want, by and large.  
ʺʹSupport the troops?ʹ Bring them home.  
ʺThe question is more of a distraction than it is relevant. 

Isnʹt  that  the main  effect  of  the  question,  given  the usual 
polite answer? Because  if even the protesters can be heard 
to say they ʹsupport the troopsʹ – and thatʹs surely going to 
be the sound byte – then the  implication  is that  it must be 
okay  to  attack  country  after  country  after  country, 
whenever  the ruling wealth of  the US and  the world snap 
their fingers and pick up their legal and professional media 
whips and  flunkies –  their own  loyal  civilian  ʹtroopsʹ. We 
donʹt support those troops either. 

ʺSo what  Iʹm  saying, with  all due  respect,  is  that  you 
might  want  to  reconsider  what  it  means  to  ask  that 
question and how you feel about yourself being part of that 
process.  
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ʺIs that clear?  
ʺIn my opinion, what  the  troops are doing  is  carrying 

out  the  great  crimes  of  their  so‐called  leaders,  military, 
political, corporate, the great crimes of their country‐folk, of 
whom  I am one, greatly  facilitated by  the cheerleading or 
acquiescence  of  a  complicit  corporate  media  that  is  the 
dominant media,  of  the  complicit  schools,  of most  of  the 
churches  and  religions,  of many  other  officials  of  power, 
and  also  of many  star  figures  of  enormous  visibility  and 
influence.  

ʺThe  largest  responsibility  for  this  invasion  and 
occupation and the perpetuation of systematic legalized US 
criminality  lies with  those of privilege  and  leisure,  and  it 
lies  in many ways,  I would  argue  too, with  the  regular 
citizens  of  the United  States who  share  a  real  burden  for 
allowing  their  representatives  to  do  this,  supporting 
aggression without seriously looking into it, and not trying 
to stop it themselves, at least those who have the privilege 
of time and resources.  

ʺʹSupport  the  troops?ʹ When  the question  is asked,  itʹs 
as  if  there  is  a  strong  implication  that  the  troops  are  a 
symbol of  the policies  they are carrying out, and also  that 
the dissenters might wish  to harm  the  ʹtroopsʹ personally. 
Itʹs  the  President  and  Congress  and  other  official  and 
executive Americans mainly who  have  put  the  troops  in 
harmʹs way, who have set them up to kill and be killed, to 
maim and be maimed. 

ʺAnd why  is a person who protests  the policies of  the 
President  never  asked  if  he  supports  the  President,  since 
the policy is actually implemented by him? That question is 
never asked – it would be ridiculous. Obviously a reporter 
would feel absurd asking such a question at such a time.  

ʺSo thereʹs either a mindless or willful sort of stupidity 
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and  rudeness  in  asking  a  question  about  a  protesterʹs 
feelings and thoughts about the  ʹtroopsʹ when as everyone 
knows,  the  protesters  are  against  the  policies  that  are 
implemented  by  the  high  officials.  Thatʹs  who  they  are 
protesting  against. Mainly. And  they  are  speaking  out  to 
others who might  be willing  to  help do  something  right, 
useful, constructive.  

ʺʹSupport  the  troops?ʹ The  typical polite answer  to  this 
question would seem  to  imply  that whereas  the protesters 
did  not  support  the  course  of  events  before  they  were 
totally  launched,  now  that  the  attack  has  been  set  in  full 
motion,  even  the  protesters  apparently  are  showing 
willingness to go along with the attack in that they at least 
wonʹt say that they donʹt support the troops.  

ʺAnd  itʹs  always  the  folksy  militant  ʹtroopʹ,  isnʹt  it, 
which  is  a  softer  but  still warlike  form  for more  upfront 
words  like  ʹsoldiersʹ,  ʹwarriorsʹ,  and  ʹprofessional  killersʹ. 
Never  is  it  asked,  ʹDo  you  support  the  ʺpeopleʺ  of  the 
armed forces?ʹ but even that would be a bogus question.  

ʺAnd so the question sneaks up and solicits support for 
militancy, not humanity.  

ʺThe  question  seems  to  imply  yet  another  question, 
ʹWould you criminally harass the troops?ʹ  

ʺIn other words, the dissenters are being asked to state 
for  the  record  that  they  are  not  criminals  or  inhumane 
beasts, in this regard.  

ʺFirst, with all due respect, thatʹs offensive.  
ʺSecond, itʹs also a classic diversionary tactic to distract 

attention from the real criminality and inhumanity at hand.  
ʺItʹs  the question of an accomplice  to  crime, unwitting 

or not.  
ʺThe  question  also  reflects  unfairly  on  the  ordinary 

person  in  the  armed  forces,  because  itʹs  the  ʹtroopsʹ, who 
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get  focused  on  for  policies  that  they  have  virtually  no 
control over.  

ʺItʹs never even asked,  ʹDo you support  the  ʺofficersʺ?ʹ 
let alone  the political and  corporate  sponsors of  the  latest 
acts of aggression, and so the question seems to stress that 
the  regular  people  in  the military  are  the  ones  primarily 
responsible  for  the attack,  that  it was  even  their  idea and 
decision to attack.  

ʺIt  also  seems  to  suggest  that  the  soldiers  actually 
support  the  attack  and  occupation,  which  a  growing 
number do not.  

ʺAnd of course, as dissenters regularly emphasize,  it  is 
the  privileged  officials with  their  designs  on money  and 
power  that  are  mainly  responsible  for  the  criminal 
aggression.  

ʺAnd  why  is  it  never  asked  whether  or  not  the 
dissenters  ʹsupport  the  weapons  designers  and  manu‐
facturersʹ? Or the weapons themselves? Because that would 
show  the  question  to  be  what  it  is  –  absurd  and 
manipulative.  

ʺAnd such questions are meant  to be accusatory of  the 
dissenters, arenʹt they?  

ʺItʹs  also  in  so  many  other  ways  completely 
hypocritical. I mean, why is it not asked regularly ʹDoes the 
President support the dissenters?ʹ The question is perfectly 
legitimate by the standard of the ʹtroopsʹ question.  

ʺThose who oppose the war on the grounds of its basic 
immorality  and  illegality  cannot  support  the  troops  any 
more than the president supports the protesters.  

ʺAnd  though  the  president  may  support  the  war 
opponentsʹ right to protest, that does not and cannot mean 
that  the war opponents  think  the  troops have any right  to 
go off to the war to kill – because one involves perpetrating 
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the crime, and the other involves trying to stop the crime.  
ʺSo thereʹs no real support there for the troops as troops 

– that is, as fighters, warriors – nor should there be.  
ʺWhy  is  it  never  asked,  ʹDoes  the media  support  the 

dissenters?ʹ 
ʺThe media effectively blocks them off the air and out of 

the papers so much that it should be. Why then is there this 
huge bias, this huge double standard in the media?  

ʺI donʹt think the question is difficult to answer.  
ʺGuess who owns and controls the media and so much 

of what we  see, hear, and  think – not  regular people, but 
the same people, the class of people who own and control 
the country – the wealthy powers, investors, financiers.  

ʺAnd the more and more that your newspaper and your 
media company and conglomerate corporation are part of 
this  corporate  system  and  have  reflected  and  propagated 
these  money‐driven,  power‐driven,  inflam‐matory,  war‐
grabbing mindsets, the more and more complicit the media 
have become, the more responsible for great crimes like this 
war and occupation.  

ʺAn NPR  reporter  came  by  here  the  other  day.  Same 
story – National Public Radio – theyʹre nearly as complicit 
in  a  lot  of  ways,  and  they  have  substantial  corporate 
support.  

ʺMy sons are in Iraq, in the wrong country at the wrong 
time fighting a wrong fight, and they were sent there by the 
whole  weight  of  the  law  and  the  whole  weight  of  the 
officially praised and sanctioned aggressive culture of  this 
land, by official America, a  law, an official  society  that  in 
this case, and many like it, is clearly in the wrong, and that 
would persecute  ʹthe  troopsʹ mercilessly  if many members 
of the military were to stand up heroically against it.  

ʺMy  sons  and  daughter  are  in  Iraq,  and  in  fact  have 
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been stationed all across the world at one time or another, 
as  part  of  a military  designed  to  control  as much  of  the 
world as possible for elite profit, the people be damned.  

ʺThe US spends almost as much money on  its military 
as  does  the  entire  rest  of  the world  combined  –  you  can 
look  it up – and I want  them home now, my children and 
the  rest of  the  soldiers, and  I want  them  taken out of  the 
horrible  position  they  have  been  led  into  by  those  who 
encouraged them to be there and those who order them to 
act in the wrong.  

ʺI want  the  troops protected  from  their own  rulers, as 
forcefully and fiercely as the President of the United States 
and all the other rich war‐pushers want to use them in their 
games of power and wealth, which do more,  far more,  to 
endanger and  impoverish  the country  than  to protect and 
benefit it.  

ʺI want my  children  and  everyone  else  out  of danger 
and acting in a proper capacity, not in this criminal one.  

ʺAnd  how  dare  anyone  ask  me  whether  or  not  I 
ʹsupport the troopsʹ?  

ʺBut I donʹt mind the question, today, personally, since 
thereʹs no problem answering it and since I have the time to 
do so.  

ʺAnd given time and knowledge of the facts, itʹs easy to 
show it to be the bogus question that it is – but it nauseates 
me  to  see  it  is  constantly  used  to  undermine  efforts  for 
decency and peace.  

ʺCan it be possible that Iʹve misinterpreted the question, 
a  question  that  has  hounded  dissenters  especially  ever 
since the ground invasion started?  

ʺCan  it  be  possible  that  actually  I  do  not  understand 
what is meant by this idea of ʹsupportʹ of the ʹtroopsʹ? 

ʺItʹs  true,  Iʹve  never  heard  anyone  explain  what  is 
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meant by it, really.  
ʺIʹve  heard  the  question  hundreds  of  times  but  have 

never heard a single explanation of it.  
ʺThereʹs a reason for that, no doubt.  
ʺSo  if  Iʹve missed  something,  or  left  something  out  of 

my own understanding of the words, I would appreciate if 
you would clarify the question for me now so that I might 
more properly respond, if need be.ʺ 

Lynn  Jackson  lowered  the microphone.  ʺI  guess  that 
about covers it,ʺ she said. 

Dan  wondered.  ʺʹSupport  the  troops?ʹ  Bring  them 
home,  now.  Anything  less  is  criminal.  Anything  less  is 
worthy only of a thug nation.ʺ 

Dan Driver stood by his sign and wondered how far he 
should  go.  He  wondered  how  far  he  could  extend  his 
words and thoughts to say what needed to be said. 

He had an obligation, he knew. 
If he were not speaking above and beyond the ordinary 

at this moment, and  in many more moments to come, then 
Dan Driver felt he would not really be saying very much of 
anything at all. 
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On the Iraq War 
 
Noam Chomsky 
(from Q&A with Anthony DiMaggio and Edward Herman) 
 
The insurgency [in Iraq] was created by the brutality of the 
invasion and occupation ‐‐ which is, in fact, one of the most 
astonishing  failures  in military history. The Nazis had  less 
trouble  in  occupied  Europe,  and  the  Russians  held  their 
satellites for decades with far less difficulty. It is difficult to 
think of an analog. A few months after the invasion, I met a 
highly experienced senior physician with one of the leading 
relief  organizations, who has  served  in  some  of  the worst 
parts  of  the  world.  He  had  just  returned  briefly  from 
Baghdad,  where  he  was  trying  to  reestablish  medical 
facilities, but was unable to because of the incompetence of 
the CPA  [the US‐led Coalition  Provisional Authority). He 
told  me  he  had  never  seen  such  a  combination  of 
ʺarrogance,  ignorance,  and  incompetence,ʺ  referring  to  the 
Pentagon  civilians  in  charge.  In  fact,  it was monumental. 
They  even  failed  to  guard  the WMD  sites  that  had  been 
under  UN  supervision,  so  that  they  were  systematically 
looted, handing over to someone ‐‐ probably jihadis ‐‐ high‐
precision  equipment  suitable  for  producing  missiles  and 
nuclear  weapons,  dangerous  bio‐toxins,  etc.,  which  had 
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been provided  to  their  friend Saddam by  the US, UK  and 
others. The ironies are almost indescribable.  

 
Another  fact  overlooked,  though  it  is  finally  beginning  to 
leak,  is  the  immense  corruption  under  the  CPA,  beside 
which anything attributed to the UN pales in insignificance. 
Plenty  of  information has been  readily  available, but  only 
tidbits were  reported  here. One  can  go  on.  But  the major 
and crucial point overlooked is the judgment of Nuremberg, 
declaring  that  aggression  is  ʺthe  supreme  international 
crime  differing  only  from  other  war  crimes  in  that  it 
contains within itself the accumulated evil of the whole.ʺ All 
of  the  ʺaccumulated  evil.ʺ  Also  overlooked  are  the  stern 
words  of  the US Chief Counsel  Justice  Jackson:  ʺIf  certain 
acts  of  violation  of  treaties  are  crimes,  they  are  crimes 
whether  the United States does  them or whether Germany 
does  them, and we are not prepared  to  lay down a rule of 
criminal  conduct  against  others  which  we  would  not  be 
willing to have invoked against us.... We must never forget 
that  the  record on which we  judge  these defendants  is  the 
record  on which  history will  judge us  tomorrow. To pass 
these defendants a poisoned chalice  is to put  it to our own 
lips  as  well.ʺ  Until  at  least  this  is  recognized,  all  other 
discussion is merely footnotes, and shameful ones. 
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Criticism, like charity, starts at home.      
– Wole Soyinka 
 
 

 
I  suggest  that  the  role  of  the  artist  is  to  transcend 
conventional  wisdom,  to  transcend  the  word  of  the 
establishment,  to  transcend  the  orthodoxy,  to  go  beyond 
and  escape what  is  handed  down  by  the  government  or 
what is said in the media.... It is the job of the artist to think 
outside  the boundaries of permissible  thought and dare  to 
say things that no one else will say....  

– Howard Zinn, Artists in Times of War 
 
 
 
The  criteria  for evaluation of a political novel must  finally 
be the same as those for any other novel: how much of our 
life  does  it  illuminate?  how  ample  a moral  vision  does  it 
suggest?—but  these  questions  occur  to  us  in  a  special 
context,  in  that  atmosphere  of  political  struggle  which 
dominates modern  life. For both  the writer and  the reader, 
the  political  novel  provides  a  particularly  severe  test: 
politics rakes our passions as nothing else, and whatever we 
may consent  to overlook  in reading a novel, we react with 
an almost demonic rapidity  to a detested political opinion. 
For the writer the great test is, how much truth can he force 
through  the sieve of his opinions? For  the reader  the great 
test is, how much of that truth can he accept though it jostle 
his opinions? 

– Irving Howe, Politics and the Novel 
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I spent thirty‐three years and four months in active military 
service…. And during  that period I spent most of my  time 
as a high‐class muscle‐man for big business, for Wall Street, 
and  the  bankers….  Thus,  I  helped  make  Mexico  and 
especially Tampico safe for American oil interests in 1914. I 
helped make Haiti and Cuba a decent place for the National 
City Bank boys to collect revenues in. I helped in the raping 
of half a dozen Central American republics for the benefit of 
Wall Street…. In China I helped to see to it that Standard Oil 
went its way unmolested. 

– Marine Lieutenant General Smedley Butler, 
   winner of two congressional Medals of Honor 

 


